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PREFACE (i) 

Vaici un auteur qui. n'aime point la littérature 
pour la littérature : Miguel de Unamuno avoue nette¬ 
ment que les stylistes ont le don de l'exaspérer, et, 
pour rien au monde, il ne voudrait être classé dans 
cette catégorie d’’écrivains. Il ne tient pas du tout à ce 
qu'on dise de lui : cet homme parle comme un livre; ' 
ce serait bien le pire compliment qu'on pût lui faire. 
S'il écrit, ce n'est pas pour flatter l'oreille du lecteur 
en ordonnant des phrases noblement cadencées, ni 
pour orner d'images imprévues ou étudiées ce qu'il a 
à dire; non, s'il écrit, c'est pour nous confier simple¬ 
ment, spontanément, souvent même avec■ rudesse ou 
brusquerie, ses amours ou ses haines, son exaltation 
ou son accablement . Ainsi qu'il le conseille à ses lec¬ 
teurs familiers, ne faites donc pas attention à la forme 
de sa phrase, à la dureté des mots qui la composent, 
mais aux impressions ou aux sentiments, aux amer-- 
tûmes ou aux allégresses qu'elle est chargée de vous 
exprimer : que voulez-vous? il ne s'est pas fait grand 
écrivain par métier, il n'est pas devenu assembleur 


(1) Dans cette brève préface, nous ne nous sommes pro¬ 
posé que de donner une impression sur la pensée de Miguel 
de Unamuno. Nous avons étudié d’une façon plus complète 
l’œuvre du grand écrivain dans le Mercure de France du 
1 er mai 1916 et dans la Revue de Paris du 16 octobre 1921. 


7 














de métaphores comme d'autres s'établissent notaires ou 
marchands de nouveautés. Quoi qu'en disent les pro¬ 
fessionnels, la pensée écrite, la vraie, celle qui révèle 
toutes les profondeurs ou les déchirements de la vie 
intérieure, ne saurait être prise pour l'équivalent d'une 
marchandise. 

Dans un livre, Unamuno ne cherche qu'une chose, 
l'accent personnel et passionné; il veut entendre dans 
chaque phrase un écho profond révélant les sentiments, 
douleur ou joie, qu'éprouve l'écrivain. Ce qui l'inté¬ 
resse, ce n'est pas l'auteur en tant qu'auteur, mais 
l'homme concret et vivant qu'il y a derrière, l'homme 
qui pense et agit, qui aime ou déteste. Il va sans dire 
que seuls aussi les hommes de foi, les enthousiastes, 
ont le privilège de retenir son atleniion et de provoquer 
sa sympathie : en revanche, les sceptiques sont assurés 
de son dédain. 

On ne s'étonnera donc pas qu'il ait pris le parti de 
Don Quichotte contre les moqueries de Cervantès . 
Montrant tout ce qu'il y a de profondément national 
dans cette curieuse fiction, il a exprimé le désir de 
voir le quichottisme devenir la religion du peuple 
espagnol, il a défendu le haut idéal dii chevalier errant 
contre l'assaut de toutes les dérisions et de tous les 
brocards. En d'autres termes, la cause qu'il plaide 
dans son œuvre, c'est celle du rêve, de la chimère, de 
l'illusion . Il proclame que la raison, la froide et triste 
raison, est incapable de faire faire le moindre progrès 
aux peuples; et il ajoute aussitôt que ces derniers ne 
doivent leurs progrès ou leur élévation qu'à cette chose 
si décriée et pourtant si exaltante : l'illusion. En 
hommes pour qui le bon sens est la seule règle dont 
il soit rationnel de faire état dans la vie quotidienne, 
nous reconnaissons volontiers que noire pensée ne 
se laisse pas abuser par des chimères; en supposant 
que ce soit toujours vrai, quel bienfait moral, quelle 








joie profonde en retirons-nous? Ne dirait-on pas vrai¬ 
ment que nous avons voulu détruire tous les motifs 
de nous enthousiasmer qui se trouvaient sur notre 
route? Sans doute, nous ne prenons pas pour des 
géants les moulins à vent dont les grandes ailes tour¬ 
nantes nous menacent en vain; mais , pourrions-nous 
dire avec Unamuno, voilà une belle affaire! et qu'y 
gagnerons-nous, si le rationalisme nous ayant un 
four emprisonnés dans le sens du réel, nous y perdons 
l : avantage de contempler le ciel merveilleux de l'irréel, 
le ciel du rêve, formé par Vensemble de toutes nos aspi¬ 
rations et cle tous nos vœux? C'est souvent de nos vœux 
irréalisables qu'est faite la poésie dont la trame de no$ 
jours est embellie. 

Notre sens pratique, c'est évident, nous préserve 
de toutes les véhémences de la passion; il ne nous per¬ 
mettrait jamais d'affirmer par exemple qu'un plat à 
barbe est devenu soudain l'armet de Mambrin et 
que notre mission est de le conquérir à tout prix. Mais 
si la raison raisonnante dont nous nous estimons 
pourvus nous met à l'abri de ces folies don quichot- 
tesques, s'ensuit-il que nous ayons plus de finesse ou 
de jugement? Pas le moins du monde, et Unamuno 
le sait bien, lui qui ne se laisse jamais prendre à nos 
avis entendus; le manque de foi n'est pas la sagesse. 
Pour sauvegarder notre bien-ètre / ou notre quiétude 
morale, nous refusons lâchement de donner asile à 
l'idéal 

Ainsi que son commentateur le dit avec sa coutu¬ 
mière bienveillance, Don Quichotte a au moins un 
mérite, celui de proclamer son credo chevaleresque 
au grand dommage de ses côtes. C'est pour bien mettre 
en valeur ce beau trait de caractère, et aussi pour rame¬ 
ner sans doute notre attention sur notre propre pusil¬ 
lanimité, que Miguel de Unamuno nous prie de laisser 
de côté les ironies de Cervantès et d'oublier quels ridi- 
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cules furent infligés au loyal chevalier de la Triste» 
Figure . Il nous accordera volontiers que notre scep• 
titisme, comme nous prenons la peine de le déclarer, 
est le résultat d'une sérieuse méditation sur le sens de 
la vie et sur les destinées de Vhomme; il feindra même 
d'être un moment la dupe de notre affirmation ; mais 
ensuite ne trouvez-vous pas qu'il sera bien inspiré 
de nous demander si notre scepticisme à l'égard des 
torts qu'il faut redresser ne viendrait pas de ce que nos 
côtes sont trop sensibles aux coups pour que nous 
les aventurions dans la défense dii droit? Et puis il 
sait que nous avons grand'peur du ridicule, et que 
cette peur nous paralyse quand nous sommes sur le 
point de faire quelque chose d'inusité, d'accomplir 
un geste plus ou moins héroïque . Il n'ignore pas que 
nous sommes hésitants et craintifs jusque dans l'expres¬ 
sion de noire amour, toujours par peur du ridicule. 
Voyez au contraire comment procède Don Quichotte 
quand il veut prouver la profondeur de sa tendresse : 
pour plaire à la dame de ses pensées, pour rendre 
hommage à Dulcinée d'une façon un peu inédite, il 
exécute des sauts périlleux dans l'espace, après avoir 
pris soin de se dévêtir à moitié. Nous voyez-vous sou¬ 
vent l'imiter, dans la vie courante, même quand l'amour 
fait tinter dans noire cervelle tous les grelots de la 
folie? Savez-vous un soupirant qui, de nos jours, ait 
projeté dans les airs sa substance étendue, et cela pour 
révéler à l'élue toute l'intensité de sa passion? Après 
Ig ut, nous ignorons ce que les Dulcinées contempo¬ 
raines penseraient de leurs amoureux, s'ils avaient 
le courage d'accomplir un acte de ce genre; peut-être 
trouveraient-elles un tel acte plus élégant et plus méri¬ 
toire que toutes les fadeurs et toutes les galanteries 
dont on les accable . 

D'ailleurs, ce qui compte le plus dans notre vie 
intellectuelle ou sentimentale, n'est-ce pas noire que- 
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tidienne offrande, oserai-je dire, à ce qu'il y a souvent 
de plus illusoire autour de nous? Ce qui importe à 
notre pensée, ce qui donne à nos sentiments la noblesse 
ou la force, n'est-ce pas la foi dans un idéal, même 
faux, qui nous habitue, par le besoin où nous sommes 
de le défendre, à agir un peu comme Don Quichotte 
et à ne voir dans la réalité que l'ombre de nos rêves 
et de nos croyances? 

C'est pour cela que Miguel de Unamunô nous 
conseille de croire à l'armet de Mambrin et non au 
plat à barbe, et de soutenir cette croyance contre tous 
les incroyants assez audacieux pour en contester la 
valeur. Il veut encore que les moulins à vent deviennent 
à nos yeux des géants authentiques, ne fûhce que pour 
justifier le besoin de Lutter contre quelque chose. Il 
ose espérer même que nous imposerons toujours à tous , 
aux ducs et aux chanoines, aux licenciés et aux bar¬ 
biers-, le respect que nous croyons dû à notre Dulcinée . 
Pour lui, comme pour tous les hommes de foi, l'image 
de Dulcinée telle que la conçoit Don Quichotte est la 
seule vraie, la seule qui ait un sens absolu, puis¬ 
qu'elle est la création toute spirituelle d'un chevalier assez 
follement épris pour se faire rouer de coups en sa 
faveur. Je sais bien que Sancho est là, qu'il réserve 
à notre usage un discours regorgeant de bon sens en 
nous annonçant que son ,maître met une illusion 
charmante à la place d'une laide réalité; mais, au fond, 
ce n’est pas son maître qu'il faut désabuser, c'est lui, 
lui qui prend pour un fait précis le plus décevant des 
mirages : le philosophe Emerson n'a-t-il pas dit que 
le monde était l'ombre de notre âme? 

Çeite règle d'action, cette façon de projeter dans 
la réalité commune toutes les ardeurs et toutes les illu¬ 
sions suscitées par de nobles désirs, même si cela 
nous vaut de la part des autres, de la part des scep¬ 
tiques et des rationalistes, 1a. haine et la moquerie, 
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c'est ce que Miguel de Unamuno a appelé le « senti¬ 
ment tragique de la vie », et s'il en a parlé avec tant 
d'éloquence, c'est qu'il l'a éprouvé plus souvent qu'à 
son tour, — avec enthousiasme d'ailleurs. C'est pour¬ 
quoi il en a donné un jour une si belle définition 
- dans la phrase suivante : « C'est le courage d'affirmer 
à haute voix, à la vue de tous, et de défendre au péril 
de sa vie ce qu'on affirme 9 c'est cela qui crée toutes 
les vérités. Les choses sont d'autant plus vraies qu'on 
g croit davantage, et ce n'est pas Vintelligence, mais 
la volonté, qui les impose. » Autrement dit, la vie n’est 
pas seulement godaille ou négoce, et elle vaut moins 
par elle-même, par les plaisirs qu'elle nous dispense 
ou les douleurs vulgaires qu'elle nous impose, que par 
les belles choses que nous lui faisons signifier. Tel 
sophiste dénigreur et malveillant ne manquera point 
de rappeler ici que l'homme est un « cloaque d'incer¬ 
titude et d'erreur »; incapable de rien comprendre, 
de rien aimer au delà de son écritoire, il s'en rapportera 
à Pascal en nous prévenant des effets de mirage que 
nous pourrions prendre pour des réalités. Mais qu'en 
saura-t-il jamais, de ces effets de mirage, et de quelle 
autorité mépriserait-il notre vision de la vie? l'opinion 
d'Unamuno est la seule qui vaille ; c'est Don Qui¬ 
chotte qui a raison contre la réalité. 

Mais avoir le sentiment tragique de la vie, est-ce 
donc seulement chercher la chimère pour la chimère, 
sans poursuivre rien au delà? Que non pas, et Unamuno 
nous renseigne à chaque page de son œuvre sur cet 
état d'âme. Avoir le sentiment tragique de la vie, c'est 
d'abord ne prendre son parti d'aucune oppression 
ni d'aucune injustice, quelle que soit la valeur morale 
de ceux qui les subissent ; c'est tenir compte de la beauté 
d'un acte ou d'un geste héroïque beaucoup plus que de 
\ sa propre quiétude ou de sa propre peur du ridicule; 
c'est ensuite réprouver la doctrine d'Epicure, dont le 
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principe est la recherche du plaisir pour le plaisir 9 
aussi bien que la doctrine des stoïciens, dont le seul 
but est F accomplissement du devoir pour le devoir; 
en un mot c'est se préoccuper de la finalité dans tout 
ce que l'on fait comme dans tout ce que l'on dit. Il faut 
assigner un but à nos rêves comme à nos actions si 
nous avons la conscience assez haute pour ne pas cher¬ 
cher dans le fait de vivre, de vivre pour vivre, le sens 
de notre destinée. 

Miguel de Unamuno, en vrai mystique espagnol , 
veut que nous ayons précisément le souci de notre 
destinée au point de vue spirituel, que nous nous inquié¬ 
tions de l'aspiration religieuse, que, dans ce domaine- 
là encore, le sentiment tragique de la vie caractérise 
nos attitudes et nos recherches. Il n'admet pas que 
nous nous proclamions détachés du problème de 
l'immortalité et que, mis en présence de la. volonté 
de survivre, nous nous contentions de hausser les 
épaules en disant : « Puisque nous ne pouvons rien 
savoir à ce sujet, pourquoi nous tourmenter vaine¬ 
ment l'esprit? » Il nous souhaite au contraire toutes 
les alternatives qui troublent sur ce point la cons¬ 
cience humaine : afin que celle-ci soit tout ce qu'elle 
doit être, il la désire tantôt déchirée par le doute et 
l'incertitude, tantôt ravie ou rassérénée par les mysté¬ 
rieux appels de la foi. A cet égard, il aime mieux les 
négateurs que les indifférents, pourvu qu'ils agissent, 
luttent et souffrent en affirmant leurs négations . Ayant 
senti passer sur elle les grands souffles du large, 
sans lesquels on ne comprend rien à la grandeur 
de l'homme épouvanté par l'infini, la pensée, d'Una¬ 
muno a toujours considéré comme la plus béotienne 
du monde la fameuse foi du charbonnier. C'est qu'en 
effet le problème religieux emprunte toute sa beauté 
et toute sa valeur au douloureux conflit qu'il suscite 
entre notre cœur et notre raison , le premier affirmant 
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son besoin de croire et d'aimer, la seconde lui opposant 
son argumentation sur l'illogisme du sentiment reli¬ 
gieux quand il est mis en présence du monde matériel. 
Ce conflit nous rappelle notre misère, mais il fait 
aussi notre grandeur. Le scepticisme est peut-être 
plus commode, il laisse le cœur paisible, il met la 
raison raisonnante au-dessus du sentiment, il démon¬ 
trera même sur quelles contradictions le croyant essaye 
de fonder sa croyance: mais pour le spiritualiste 
« qui cherche en gémissant », dans quel vide affreux 
il se trouverait plongé soudain, l'âme éperdue, si on 
lui arrachait les aspirations religieuses dont se com¬ 
pose le meilleur de sa sensibilité! 

Si c'est être sage que d'aimer la vie calme, de redouter 
tous les heurts de l'aventure, de croire que les seuls 
hommes heureux, à l'instar des peuples, sont ceux qui 
n'ont pas d'histoire, Miguel de Unamuno n'a pas 
droit à ce titre; son mysticisme effréné le lui interdit. 
Se claquemurer dans la sagesse — ou du moins ce 
que l'on désigne couramment sous ( ce nom — se 
garder de l'illusion séduisante, de l'illusion dange¬ 
reuse, sous prétexte qu'elle risque de vous entraîner 
vers les folles aventures et de vous abandonner sur la 
route, un beau soir, avec un lourd fardeau d'espoirs 
flétris, n'est-ce pas là une règle de vie plus attristante 
et plus désespérante que toutes les tristesses et tous 
les désespoirs? C'est l'immobilité et la somnolence 
érigées en conditions de bonheur . C'est-à-dire, pour 
Unamuno, la plus vide et la plus atroce des quié¬ 
tudes ! 

Miguel de Unamuno a choisi la meilleure voie, 
celle que Don Quichotte avait déjà suivie, celle de la 
chimère, celle qui oblige à combattre tous les scepti¬ 
cismes et toutes les bassesses, celle qui conduit aux 
aventures les plus merveilleuses aussi bien qu'aux 
désillusions amères. Mais tout est préférable à l'immo- 
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bilité et à la somnolence . Tous les remous et tous les 
ouragans valent mieux pour notre âme que la sta¬ 
gnation. Cest pourquoi Unamuno a voulu mettre 
y au-dessus de toutes les manières de vivre , ou plutôt 

d'agir, celle qui accorde le plus de signification et 
d'intensité au sentiment tragique de la vie. 

Comme on le voit , ce grand penseur n'aime point 
en effet la littérature pour la littérature. Il s'est imposé 
la mission d'en révéler au contraire la vanité : aussi 
trouvera-t-on dans les fragments qui suivent, un homme 
parlant aux autres hommes en toute sincérité et leur 
donnant simplement sa pensée telle quelle. 

Maurice VALUS. 
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LE DON QUICHOTTISME RELIGION 
DE L’ESPAGNE 

Miguel de Unamuno a exprimé dans un livre 
fort curieux Vadmiration passionnée que lui inspire 
l'héroïque figure de Don Quichotte. C'est un commen¬ 
taire de l'œuvre de Cervantes, si nous en croyons la dési¬ 
gnation de l'auteur et la disposition du texte; mais 
c'est en réalité un ouvrage original, très nourri de pensée 
et très savoureux de forme : il a la valeur d'une philo¬ 
sophie religieuse et morale dont le premier principe 
et la haute signification se trouveraient esquissés dans 
la vaillante et généreuse folie du chevalier de la Triste- 
Figure. Il ne rappelle en rien les dissertations érudites 
ni le ton doctoral dont les professionnels du commen¬ 
taire et de la critique ont coutume de faire état : c'est 
une œuvre tout à fait personnelle, écrite en marge 
d’un chef-d'œuvre qui compte parmi les plus beaux de 
la littérature universelle. 

Dans cette « Vie de Don Quichotte et de Sancho » expli¬ 
quée et commentée, Unamuno considère l'œuvre de 
Cervantès comme quelque chose d’éternel, en dehors de 
toute époque et de tout pays, et auquel chaque lecteur est 
libre de donner une « interprétation pour ainsi dire 
mystique », comme cela se pratique pour la Bible . 
Du reste, voici ce que dit l'écrivain lui-même à ce pro¬ 
pos : « J’ai écrit ce livre pour repenser le « Don Qui¬ 
chotte » contre les cervantistes et les érudits, pour faire 
une œuvre de vie de ce qui était et continue d’être, pour 
la plupart des gens, lettre morte. » C’est une exégèse 
passionnée de l'héroïsme espagnol vu à travers la plus 
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amusante — et aussi la plus mélancolique — des fic¬ 
tions. 

Lorsque cet ouvrage a été réédité en 1914, l’auteur 
y a placé en guise de préface une étude qu’il avait 
publiée en 1906 dans une revue, sous ce titre : « Le 
tombeau de Don Quichotte ». C’est une page merveil¬ 
leuse, remplie de cris émouvants et de nobles idées. 
Obligé de me borner dans le choix des morceaux, afin 
de ne pas dépasser le cadre de cette collection, j’ai voulu 
cependant reproduire ici deux fragments de cette étude. 
Unamuno, s’adressant à un ami, souhaite qu’un délire, 
une folie collective viennent animer et exalter « ces 
pauvres multitudes ordonnées et tranquilles qui nais¬ 
sent, mangent, dorment , se reproduisent et meurent ». 
Il se plaint de ce que rien de rien n’importe à personne. 
Il clame son indignation, à voir que les folies les plus 
désintéressées sont néanmoins mises sur le compte de 
l’intérêt et de Vambition. Toute glose serait non seule¬ 
ment inutile, mais encore prétentieuse : laissons la 
parole à l’auteur, afin que rien d’étranger n’en vienne 
affaiblir l’accent personnel. 


Pour racheter le tombeau de Don Quichotte. 

Ne pourrait-on pas essayer d’une nouvelle croi¬ 
sade? 

Hé bien, si ! je crois qu’on peut projeter une sainte 
croisade pour aller racheter le tombeau de Don 
Quichotte en l’ôtant au pouvoir des bacheliers, 
curés, barbiers, ducs et chanoines qui le détiennent. 
Je crois qu’on peut organiser la sainte croisade pour 
arracher le tombeau du chevalier de la Folie au 
pouvoir des chevaliers de la Raison. 

Ils défendront ce qu’ils ont usurpé, c’est naturel ; 
ils essayeront de prouver par des raisons nombreuses 
et étudiées que la garde et la surveillance du tombeau 


















leur appartient. Ils le gardent afin que le Chevalier 
ne ressuscite point (1). 

A de telles raisons il faut répondre par des insultes, 
par des coups de pierre, par des cris de passion, par 
des coups de lance. Il ne faut pas raisonner avec ces 
gens. Si tu essayes de raisonner contre leurs raisons, 
tu es perdu ! 

S’ils te demandent, comme c’est leur coutume : 
« De quel droit réclames-tu le tombeau? » ne leur 
réponds rien ; ils le verront bien par la suite. Par 
la suite... peut-être quand ni toi ni eux n’existerez 
déjà plus, dans ce monde des apparences tout au 
moins. 

Et cette sainte croisade aura un grand avantage 
sur les autres saintes croisades dont naquit une vie 
nouvelle dans le vieux monde : les ardents croisés 
savaient où était le tombeau du Christ, où l’on dit 
qu’il était, tandis que nos nouveaux croisés ne 
sauront pas où se trouve le tombeau de Don Qui¬ 
chotte. 11 faudra le chercher tout en combattant 
pour le racheter. 

Ta folie don quichottesque t’a conduit plus d’une 
fois à me parler du quichottisme comme d’une nou¬ 
velle religion. Je dois te dire que cette nouvelle 
religion, que tu proposes et dont tu me parles, aurait, 
si elle réussissait, deux supériorités. L’une, c’est 
que son fondateur, son prophète, Don Quichotte 
— non pas Cervantès — nous ne sommes pas cer- 


(1) Ce passage rappelle le mot d'un publiciste 
espagnol, Joachim Costa, qui, « à la vue des désastres 
qui accablaient sa patrie », avait dit : « qu’il fallait 
fermer à double tour le sépulcre du Cid pour l’empê¬ 
cher de chevaucher encore. » (Cité par Ramon Menen- 
dez Pidal, dans son Epopée castillane, trad. Henri 
Mérimée, p. 279.) 
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tains qu’il ait été un homme réel, en chair et en os ; 
nous le soupçonnons plutôt d’avoir été une pure 
fiction. Son autre supériorité, c’est que ce prophète 
était un prophète ridicule, qui fut la risée, la déri¬ 
sion des gens. 

C’est le courage qui nous manque le plus que 
celui d’affronter le ridicule. Le ridicule est l’arme que 
manient tous les misérables bacheliers, barbiers, 
curés, chanoines et ducs qui tiennent caché le tom¬ 
beau du chevalier de la Folie. Chevalier qui fit 
rire tout le monde, mais qui ne lança jamais une 
plaisanterie î II avait l’âme trop grande pour dire 
des plaisanteries. Il fit rire par son sérieux. 

Commence donc, ami, fais ton Pierre l’Ermite, 
appelle les gens pour qu’ils s’unissent à toi, pour 
qu’ils s’unissent à nous, et allons tous racheter ce 
tombeau dont nous ignorons l’emplacement. C’est 
la croisade elle-même qui nous révélera le lieu saint. 

Tandis que le bataillon sacré se mettra en marche, 
tu verras apparaître au ciel une étoile nouvelle, 
visible seulement pour les croisés, une étoile resplen¬ 
dissante et sonore, qui chantera un chant nouveau 
dans la vaste nuit dont nous serons enveloppés ; 
l’étoile se mettra en marche en même temps que le 
bataillon des croisés ; et, lorsque ceux-ci auront 
vaincu dans leur croisade, ou quand ils auront tous 
succombé — ce qui est peut-être la seule manière 
de vaincre réellement — l’étoile tombera du ciel, 
et à l’endroit où elle tombera, là sera le tombeau. 
Le tombeau est là où meurt le bataillon. 

Le vertige passionnel. 

Tâche de vivre dans un continuel vertige pas¬ 
sionnel, d’être dominé par une passion. Seuls les 
passionnés mènent à bien des œuvres vraiment 
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durables et fécondes. Quand tu entends dire de 
quelqu’un qu’il est impeccable, quel que soit le 
sens qu’on donne à ce mot stupide, fuis-le, surtout 
s’il est artiste. De même que l’homme le plus sot 
est celui qui, de sa vie, n’a fait ou dit une sottise, 
l’artiste le moins poète, le plus, anti-poétique — et 
parmi les artistes les natures anti-poétiques abon¬ 
dent — c’est l’artiste impeccable. 

Les sophismes de la couardise. 

La plus misérable de toutes les misères, l’argutie 
la plus fétide et la plus répugnante de la couardise, 
c’est de dire que cela n’avance à rien de dénoncer un 
voleur, parce que d’autres continueront à voler ; 
c’est de dire que l’on n’obtient rien à traiter de sot 
celui qui est sot, sous prétexte que la sottise n’en 
diminuera pas pour cela dans le monde. 

Pour remplir sa mission. 

Prends garde, ami : si tu veux remplir ta mission 
et servir ta patrie, il faut te rendre odieux aux gar¬ 
çons sensibles qui ne voient l’univers qu’à travers les 
yeux de leur fiancée ; ou pis encore : il faut qu’à 
leurs oreilles tes paroles résonnent aigres et stridentes. 

Il n’y a point d’avenir. 

Comprendre, c’est pardonner, a-t-on dit. Et ces 
misérables (1) ont besoin de comprendre pour par- 


(1) Les misérables dont parle ici Unamuno, ce 
sont les « stupides bacheliers, curés et barbiers d’au¬ 
jourd’hui » qui, dès qu’ils se trouvent en présence 
d’un acte de générosité, ou d’héroïsme, ou même de 
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donner à celui qui les humilie, à celui qui, par des 
faits et des paroles, les met en face de leur propre 
misère, même en ne leur en parlant pas. 

Ils en sont venus à se demander stupidement 
pourquoi Dieu a fait le monde et ils se sont répondu à 
eux-mêmes : Pour sa gloire ! et ils en sont restés vains 
et satisfaits, comme si les imbéciles savaient ce que 
c’est que la gloire de Dieu. 

Les choses ont été faites d’abord, leur pourquoi 
est venu ensuite. Qu’on me donne une idée nouvelle, 
sur quoique ce soit, et elle me dira ensuite à quoi elle sert. 

Parfois, quand j’expose un projet, quelque chose 
qu’on devrait faire, surtout quelque chose qui 
devrait être dit, il ne manque jamais quelqu’un pour 
me demander : « Et après? » A de telles questions 
il sied de ne répondre que par une autre question. 
A cet « et après »? il n’y a qu’à répliquer par un : 
« Et avant? » 

Il n’y a pas d’avenir ; il n’y a jamais d’avenir. 
Il n’y a pas de plus grand mensonge que ce qu’on 
appelle l’avenir. Le véritable avenir, c’est aujour¬ 
d’hui. Qu’adviendra-t-il de nous demain? Mais il 
n’y a pas de demain ! Qu’advient-il de nous aujour¬ 
d’hui, à présent? Voilà l’unique question. 

Quant à aujourd’hui, tous ces misérables sont 
satisfaits d’exister, car exister leur suffit. L’existence, 
l’existence pure et nue remplit toute leur âme. Ils ne 
sentent pas qu’il y a quelque chose de plus que 
d’exister. 

Mais existent-ils? existent-ils vraiment? Je crois 
que non ; parce que s’ils existaient, s’ils existaient 
vraiment, ils souffriraient d’exister, ils ne se conten- 


folie, se demandent dans quel but plus ou moins 
intéressé cet acte a été accompli. 























teraient pas de cela. S’ils existaient réellement et 
vraiment dans le temps et dans l’espace, ils souf¬ 
friraient de ne pas être dans l’éternel et l’infini. 
Et cette souffrance, cette passion, laquelle n’est que 
la passion de Dieu en nous, de Dieu qui souffre en 
nous de se sentir pris dans le fini et le passager, 
cette divine souffrance leur ferait rompre tous ces 
stupides chaînons logiques avec lesquels ils essaient 
de rattacher leurs stupides souvenirs à leurs stupides 
espérances, de rattacher l’illusion de leur passé à 
l’illusion de leur avenir. 

C’est la foi qui crée toutes les vérités. 

Tout lecteur de « Don Quichotte » se rappelle la 
fameuse aventure au cours de laquelle le célèbre che¬ 
valier de la Manche s'empare du bassin de cuivre 
d'un barbier en le prenant pour l'armet de Mambrin. 
Je ne sais si cela tient à l'accent ironique de Cervantes, 
mais nous avons coutume de supposer, comme ses 
dires nous y invitent, que cet armet, dont se montre 
si fier Don Quichotte, n'est pas autre chose qu'un plat 
à barbe. Unamuno, au contraire, se sépare de l'opinion 
commune; il se range à l'avis de l'héroïque chevalier, 
y: On connaît l’amusante scène de l'hôtellerie : en 
présence de tous cem que l'aventure a réunis autour 
du chevalier de la Trisle-Figure, le barbier à qui fut 
dérobé le plat à barbe essaie de plaider sa cause en 
s'adressant au bon sens de tous > 

Avec Unamuno citons le passage de Cervantès : 

« Que pensez-vous, messieurs, dit le barbier, que 
pensez-vous de ces braves gens qui affirment effron¬ 
tément que ceci n'est pas un bassin, mais un armet? 
— A qui dirait le contraire, s'écrie Don Quichotte, 
je ferai bien connaître qu'it ment, s'il est chevalier, 
et qu'il rement mille fois s'il n'est qu'écuyer. » 










Ët U namuncr de" commenter alors le passage : 

C’est cela, c’est cela, "seigneur Don Quichotte, 
c’est bien cela ; c’est le courage d’affirmer à haute 
voix, à la vue de tous, et de démentir au péril de sa 
vie ce qu’on affirme, c’est cela qui crée toutes les 
vérités. Les choses sont d’autant plus vraies qu’on 
y croit davantage, et ce n’est pas l’intelligence, mais 
la volonté qui les impose. 

Ce sont les martyrs qui font la foi. 

Il faut affirmer ici une fois de plus que ce sont 
les martyrs qui font la foi plutôt que la foi ne fait 
les martyrs. 

La bonne et la mauvaise paix. 

Il ne manque pas de sots pour nous chanter 
constamment le refrain : qu’on doit laisser de côté 
les questions religieuses, que ce qu’il faut d’abord, 
c’est être puissants et riches... 

... Nous n’aurons pas de vie extérieure puissante, 
splendide, glorieuse et forte tant que nous n’aurons 
pas allumé dans le cœur de notre peuple le feu des 
éternelles inquiétudes. On ne peut être riche quand 
on vit de mensonge, et le mensonge est le pain 
quotidien de notre esprit. 

N’entendez-vous pas cet âne qui ouvre gravement 
la bouche et qui dit : « Cela ne peut pas se dire 
ici »? N’entendez-vous pas parler de paix, d’une paix 
plus mortelle que la mort même, par tous ces misé¬ 
rables qui vivent la proie du mensonge? Et est-ce 
qu’il ne vous dit rien, cet article terrible, modèle 
d’ignominie pour notre peuple, qui figure dans le 
règlement de presque toutes les sociétés récréatives 
d’Espagne : « Les discussions politiques et reli¬ 
gieuses sont interdites? » 
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Paix! paix! paix! coassent en chœur les gre¬ 
nouilles et les têtards de notre mare. 

Paix ! paix ! paix ! Oui, soit, paix ! mais sur le 
triomphe de la sincérité, sur la déroute du mensonge. 
Paix, oui ! mais non une paix de compromis, ni une 
paix de convention comme en négocient les poli¬ 
ticiens, mais une paix de compréhension. Paix, oui, 
mais après que les soldats de l’Hermandad auront 
reconnu à Don Quichotte le droit d’affirmer que le 
plat à barbe est bien un armet. ; mieux encore, après 
qu’ils auront confessé et affirmé qu’entre les mains 
de Don Quichotte le plat à barbe est réellement un 
armet. Et ces malheureux qui crient : « Paix ! paix ! » 
osent avoir sur les lèvres le nom du Christ. Et ils 
oublient ce que disait le Christ : qu’il ne venait pas 
apporter la paix, mais la guerre, et que par lui 
seraient divisés ceux de chaque maison, les pères 
ligués contre les fils, les frères contre les frères. Pour 
établir son règne, le règne de Jésus — qui est tout 
le contraire de ce que les jésuites appellent le règne 
social de Jésus-Christ — règne de la sincérité, de la 
vérité, de l’amour et de la paix véritables, pour 
établir ce règne de Jésus, il faut faire la guerre. 

Stérilité du mensonge. 

Mettez-vous en garde contre les Sanchos qui, tout 
en paraissant défendre et soutenir l’illusion et les 
visions, ne défendent en réalité que le mensonge et 
l’artifice. Quand on vous dit d’un imposteur qu’il 
finit par croire aux impostures qu’il ourdit, répondez 
carrément que non. L’art ne peut ni ne doit être 
l’entremetteur du mensonge ; l’art est la suprême 
vérité, celle qu’on crée à force de foi. Nul imposteur 
ne peut être poète. La poésie est éternelle et féconde 
comme la vision ; la menterie est stérile comme une 
mule et dure moins que la neige de mars. 
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Don Quichotte et l’âme espagnole. 

Dans un autre de ses ouvrages , le Sentiment tra¬ 
gique de la Vie, Unamuno revient sur cette fameuse 
question du Quicholtisme et de son influence sur l'âme 
castillane. Il m'a paru intéressant de reproduire ci- 
dessous quelques fragments du chapitre par lequel se 
termine le livre et qui est intitulé : « Don Quichotte 
dans la tragi-comédie européenne. » 

La philosophie m’apparaît dans l’âme de mon 
peuple comme l’expression d’une tragédie intime, 
analogue à celle dont est le théâtre l’âme de Don 
Quichotte, comme l’expression d’une lutte entre ce 
qu’est le monde tel que la raison scientifique 
nous le montre et ce que nous voudrions qu’il fût, 
c’est-à-dire selon la foi de notre religion. Et dans 
cette philosophie est le secret expliquant que nous 
soyons irréductibles à la kultur, c’est-à-dire que nous 
ne nous y résignions point. Non, Don Quichotte 
ne se résigne ni au monde ni à sa vérité, ni à la science 
ou logique, ni à l’art ou esthétique, ni à la morale 
ou éthique. 

« Mais avec tout cela — m’a-t-il été dit plus 
d’une fois et par plus d’un — vous n’obtiendrez en 
tout cas rien d’autre que de pousser les gens au 
catholicisme le plus fou. » Et on m’a traité de réac¬ 
tionnaire et même de jésuite. Soit. Hé bien, et puis 
après? 

Oui, je le sais, je sais que c’est folie de vouloir 
faire remonter jusqu’à la source les eaux de la 
rivière, et que seul le vulgaire cherche la guérison 
de ses maux dans le passé ; mais je sais aussi que 
quiconque lutte pour un idéal, même s’il paraît être 
du passé, pousse le monde vers l’avenir, et que les 
seuls réactionnaires, ce sont ceux qui se trouvent 
bien du présent. Toute prétendue restauration 
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du passé a pour but de faire l’avenir, et si ce passé 
n’est qu’un rêve, quelque chose de mal connu... 
tant mieux ! comme toujours, on va vers l’avenir ; 
on y va, même quand on marche à reculons. Et qui 
sait si cela ne vaut pas mieux ainsi ?.. 

Je me sens une âme médiévale et je crois toute 
médiévale l’âme de ma patrie ; elle a traversé par 
force la Renaissance, la Réforme et la Révolution, 
apprenant quelque chose de chacune d’elles, certes, 
mais sans se laisser toucher, conservant l’héritage 
spirituel de ces temps qu’on appelle obscurs. Et le 
Quichottisme n’est que l’aspect le plus désespéré 
de la lutte du Moyen-Age contre la Renaissance, 
qui sortit de celui-ci. 

Et si les uns m’accusent de servir à une œuvre de 
réaction catholique, peut-être que les autres, les 
catholiques officiels... Mais ceux-ci, en Espagne, 
ne s’arrêtent pas à grand’chose et ils ne s’entre¬ 
tiennent guère que de leurs propres dissensions 
et querelles. Et, outre cela, ils ont une comprenette, 
les pauvres ! 

Mais c’est que mon œuvre — j’allais dire ma mis¬ 
sion -■— est de briser la foi des uns et des autres, 
et même de ceux qui ont foi en l’affirmation, ou foi 
en la négation, ou foi en l’abstention, et cela par la 
foi en la foi même ; c’est de combattre tous ceux qui 
se résignent soit au catholicisme, soit au rationa¬ 
lisme, soit à l’agnosticisme ; c’est de les faire vivre 
tous inquiets et haletants. 

Sera-ce efficace? Mais est-ce que Don Quichotte 
croyait en l’efficacité immédiate, toute d’apparence, 
de son œuvre? C’est fort douteux, et il ne donna pas 
du moins, même par hasard, un second coup à sa 
salade. Nombreux sont les passages de son histoire 
disant qu’il ne croyait pas réussir à l’instant dans 
le projet de restauration de la chevalerie errante. 
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Et que lui importait s’il vivait et s’immortalisait 
ainsi? 

Don Quichotte se couvrit de ridicule, mais connut-il 
le plus tragique ridicule, celui dont on se couvre soi- 
même, aux yeux mêmes de son âme? Transportez 
le champ de bataille de Don Quichotte dans son 
âme ; et, là, faites-le lutter pour sauver le Moyen- 
Age de la Renaissance, avec le dessein de ne pas 
perdre le trésor de son enfance ; faites dé lui un 
Don Quichotte tout intérieur — avec son San- 
cho, un Sancho également intérieur et également 
héroïque — et parlez - moi de la tragédie co¬ 
mique. 

Et qu’a donc laissé Don Quichotte? me direz- 
vous. Et je vous répondrai que c’est lui-même qu’il 
nous a laissé, et qu’un homme, un homme vivant 
et éternel, vaut toutes les théories et toutes les phi¬ 
losophies. Les autres peuples nous ont laissé surtout 
des institutions, des livres; nous autres, nous avons 
laissé des âmes. Sainte Thérèse vaut bien n’importe 
quel institut, n’importe quelle Critique de la raison 
pure . 

Mais Don Quichotte s’est un jour converti. Oui, 
pour mourir, le pauvre ! Mais l’autre, le réel, celui 
qui reste et vit parmi nous en nous animant de son 
souffle, celui-là ne s’est pas converti, i] continue à 
nous exciter afin que nous nous rendions ridicules ; 
celui-là ne doit pas mourir. Et l’autre, celui qui 
s’est converti au moment de mourir, il a pu se 
convertir parce qu’il était fou, et ce fut sa folie, 
non sa mort ni sa conversion, qui l’immortalisa, 
en lui méritant le pardon pour le crime d’être né (1) : 


(1 ) Allusion aux deux vers suivants qui se trouvent 
dans la Vie est un songe de Galderon, à la scène II 
du premier acte : 
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Félix culpa! Et il ne se guérit pas non plus, il chan¬ 
gea seulement de folie. Sa mort fut sa dernière aven¬ 
ture chevaleresque ; avec elle il força le ciel, qui 
souffre la violence. 

Ce Don Quichotte mourut et descendit aux enfers, 
il y entra la lance en arrêt, et délivra tous les condam¬ 
nés, comme il avait fait autrefois pour les galériens, 
et en fermant les portes, il en arracha l’inscription, 
celle que Dante y avait lue, et il en mit une autre 
qui disait : « Vive l’espérance ! » Ensuite, escorté 
par ceux qu’il avait libérés, et qui se riaient de lui, 
il s’en alla au ciel. Et Dieu se rit paternellement 
de lui et ce rire divin lui remplit l’âme d’une félicité 
éternelle. 

Et l’autre Don Quichotte resta ici, parmi nous, 
luttant de façon désespérée. Est-ce que sa lutte 
n’a pas son origine dans le désespoir? Parmi les mots 
que l’anglais a empruntés à notre langue tels que : 
siesta, camarilla, guerrilla et autres, pourquoi celui 
de desperado y figure-t-il? Ce Don Quichotte inté¬ 
rieur que je vous disais, conscient de son caractère 
tragi-comique, n’est-il pas un désespéré? Un des¬ 
perado , oui, comme Pizarro et comme Loyola. Mais 
« le désespoir est le maître de l’impossible » nous 
apprend Salazar y Torrès, et c’est du désespoir et 
de lui seulement que naît l’espérance héroïque, 
l’espérance absurde, l’espérance folle. Spero quia 
absurdum , devrait-on dire, plutôt que credo. 

Et Don Quichotte, qui était seul, cherchait plus 
de solitude encore, il cherchait les solitudes de la 
Roche Pauvre pour s’y abandonner, seul et sans 


Pues el delito mayor 

Del hombre es haber nacido „ 

(Le plus grand crime de 1” omme, c'est d’être né.) 
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témoins, aux plus grandes .extravagances, dans les¬ 
quelles s’allégeait son âme. Mais il n’était pas si 
seul, puisque Sancho l’accompagnait, Sancho le 
bon, Sancho le croyant, Sancho lïngénu. Si, comme 
le disent certains, Don Quichotte est mort en Espagne 
et que Sancho y reste, nous sommes sauvés, parce 
que Sancho se fera, son maître étant mort, chevalier 
errant. Et en tout cas, il attend un autre chevalier, 
un chevalier fou, pour le suivre de nouveau. 

Seul erra Don Quichotte, seul avec Sancho, seul 
avec sa solitude. N’errerons-nous pas seuls nous 
aussi, nous qui l’aimons, nous forgeant une Espagne 
quichottesque qui n’existe que dans notre imagi¬ 
nation? 

On va nous redemander : « Qu’a donc laissé Don 
Quichotte à la kultur ?» Et je dirai : « Le Qui- 
chottisme, et certes ce n’est pas peu de chose ! » 
Toute une méthode, toute une épistemiologie, 
toute une esthétique, toute une logique, toute une 
éthique, toute une religion surtout, c’est-à-dire 
toute une économie de l’éternel et du divin, toute 
une espérance dans l’absurde rationnel. 

Pourquoi Don Quichotte a-t-il combattu? Pour 
Dulcinée, pour la gloire, pour survivre. Non pas 
pour Yseult, qui est la chair éternelle; non pas pour 
Béatrice, qui est la théologie ; non pas pour Margue¬ 
rite, qui est le peuple ; non pas pour Hélène, qui est 
la culture. Il combattit pour Dulcinée, et il la conquit, 
puisqu’elle vit. 

Et ce qu’il y a de plus grand en lui, c’est d’avoir 
été raillé et vaincu, parce que c’est en étant vaincu 
qu’il était le plus vainqueur : il dominait le monde 
en le faisant rire de lui. 

Et aujourd’hui? Aujourd’hui il sent son propre 
comique et la vanité de son effort quant au temporel ; 
il se voit de l’extérieur — la culture lui a appris à 



























s’objectiver — et en se voyant de l’extérieur, il se 
rit de lui-même, mais amèrement. Le personnage 
le plus tragique serait peut-être un Margutte intime 
qui, comme celui de Pulci, mourrait en éclatant de 
rire, mais en riant de soi-même. E rider à in eierno , 
il rira éternellement, dit de Margutte l’ange Gabriel. 
N’entendez-vous pas le rire de Dieu? 

Don Quichotte le mortel, en mourant, comprit 
tout le comique qu’il y avait en lui et pleura ses 
péchés, mais Don Quichotte l’immortel, tout en le 
comprenant, surpasse ce comique et sait le vaincre 
sans le repousser. 

La nouvelle mission de Don Quichotte. 

Quelle est donc la nouvelle mission de Don Qui¬ 
chotte en ce monde d’aujourd’hui? C’est de crier, 
de crier dans le désert. Le désert entend, si les 
hommes n’entendent pas, et peut-être qu’un jour 
il se changera en une forêt sonore, et cette voix 
solitaire qui se répand dans le désert comme une 
semence, donnera un cèdre gigantesque dont les 
cent mille langues chanteront un hosannah éternel 
au Seigneur de la vie et de la mort. 

Et vous maintenant, bacheliers, Carrascos de 
la régénération européisante, jeunes gens qui tra¬ 
vaillez à l’européenne, avec méthode et critique... 
scientifiques, faites de la richesse, faites de la patrie, 
faites de l’art, faites de la science, faites de l’éthique, 
faites ou plutôt traduisez la kultur ; vous tuerez ainsi la 
vie et la mort. Pour ce que tout cela doit durer !.. (1) 


(1) On remarquera que cette attaque endiablée 
contre la kultur est de 1913 et que c'est bien natu¬ 
rellement qu’Unamuno, en 1914, s’est prononcé pour 
nous contre eux . 
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DE L’HOMME 


Miguel de Unamuno s’étonne de ce qu’on appelle 
l’homme un animal raisonnable au lieu de l’appeler 
un animal affectif ou sentimental : car il pense que ce 
qui distingue l’homme des autres animaux, c’est plutôt 
le sentiment que la raison. Parti de cette idée, dont on 
reconnaîtra la justesse, il en arrive à cette fameuse 
question de la philosophie, des doctrines qui dirigent les 
hommes vers un point plutôt que vers un autre, et il 
se dit que ce qui importe le plus, ce n’est pas tant le 
philosophe que l’homme en chair et en os caché derrière 
lui, souffrant comme nous, aimant ou haïssant comme 
nous aimons ou haïssons. Il cherche donc à dégager 
la personnalité de scs aspects factices, de ses formes 
extérieures et accidentelles, qui parfois la limitent dans 
son expression, et il pénètre au plus profond de son 
intimité pour g découvrir Vaspiration salvatrice, l’aspi¬ 
ration à la vie spirituelle, sans laquelle Unamuno ne 
conçoit pas la possibilité d’être pleinement heureux. Les 
systèmes de philosophie ne signifient rien, quoi qu’on 
en dise. Derrière les principes qu’ils mettent en valeur , 
ce qui nous peut intéresser, ce qui nous enchante ou nous 
rebute, c’est le caractère de l’homme qui les a exprimés , 
son caractère et ses actions, ses vertus et ses vices. Les 
doctrines ne sont rien en elles-mêmes; les hommes 
sont tout, qu’ils les suivent ou s’en détournent 
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L’homme en chair et en os (1). 

Homo sum , nihil humani a me alienum puto , dit 
le comique latin. Et moi je dirais plutôt : nullum 
hominem a me alienum puto;^ suis homme, aucun 
homme ne saurait m’être étranger. Car l’adjectif 
humanus m’est aus-si suspect que le substantif 
abstrait humanitas. Ni l’humain ni l’humanité; ni 
l’adjectif simple, ni le substantif abstrait, mais le 
substantif concret : l’homme. L’homme en chair 
et en os, celui qui naît, souffre et meurt — surtout 
meurt — celui qui mange, boit, joue, dort, pense 
et aime, l’homme qu’on voit et qu’on entend, le 
frère, le véritable frère. 

Car il y a autre chose qu’on appelle aussi l’homme, 
et qui est le sujet de nombreuses divagations plus 
ou moins scientifiques. C’est le bipède sans plumes 
de la légende, « l’animal politique » d’Aristote, le 
« contractant social » de Rousseau, Yhomo economicus 
de l’école de Manchester, Vhomo sapiens de Linné, ou, 
si l’on veut, le mammifère vertical. Un homme qui 
n’est ni d’ici ni de là-bas, ni de telle époque ni de 
telle autre, qui n’a ni sexe ni patrie, une idée enfin. 
C’est-à-dire un non-homme. 

Le nôtre, c’est celui de chair et d’os ; moi, toi, 
lecteur ; cet autre là-bas ; nous tous qui pesons sur 
la terre. 

Et cet homme concret, de chair et d’os, c’est le 
sujet et le suprême objet en même temps de toute 
philosophie, que le veuillent ou non certains soi- 
disant philosophes. 

Dans la plupart des histoires de la philosophie 


(1) Tous les fragments dont se compose cette 
série sont extraits du premier chapitre du « Senti¬ 
ment tragique de la Vie #. 
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que je connais, on nous présente les systèmes comme 
naissant les uns des autres, et leurs auteurs, les 
philosophes, ne nous apparaissent que comme de 
purs prétextes. La biographie intime des philo¬ 
sophes, des hommes qui font de la philosophie, 
occupe la place secondaire. Et c’est elle, cependant, 
c’est cette biographie intime qui nous explique le 
plus de choses. 

Philosophie, science et poésie. 

Il nous faut dire, avant tout, que la philosophie 
s’allie plutôt à la poésie qu’à la science. Tous les 
systèmes philosophiques qu’on a forgés comme le 
couronnement suprême des résultats derniers des 
sciences particulières, ont eu en toute période moins 
de consistance et moins de vitalité que ceux qui 
représentaient l’aspiration intégrale de l’esprit de 
leur auteur. 

Et c’est que les sciences, qui ont tant d’impor¬ 
tance pour nous et sont indispensables à notre vie 
et à notre pensée, nous sont, en un certain sens, plus 
étrangères que la philosophie. Elles tendent à une 
fin plus objective, c’est-à-dire, plus en dehors de 
nous. Elles sont, au fond, choses d’économie. Une 
nouvelle découverte scientifique, de celles que nous 
appelons théoriques, est, de même qu’une découverte 
mécanique telle que celle de la machine à vapeur, 
le téléphone, le phonographe, l’aéroplane, une chose 
qui a une utilité pratique. Ainsi le téléphone peut 
nous servir à communiquer à distance avec la femme 
aimée. Mais celle-ci, à quoi nous sert-elle? On prend 
le tramway électrique pour aller entendre un opéra, 
et l’on se demande : quel est, dans ce cas, la chose 
la plus utile, le tramway ou l’opéra? 

La philosophie répond à notre besoin de nous 
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former une conception unitaire et totale du monde 
et de la vie, et comme conséquence de cette concep¬ 
tion, un sentiment qui engendre une attitude intime 
et même une action. Mais il arrive que ce sentiment, 
au lieu d’être la conséquence de cette conception, 
en est la cause. Notre philosophie, c’est-à-dire 
notre manière de comprendre ou de ne pas com¬ 
prendre le monde et la vie, jaillit de notre sentiment 
à l’égard de la vie elle-même. Et celle-ci, comme 
tout ce qui est affectif, a des racines subconscientes, 
peut-être inconscientes. 

L'homme est un animal affectif. 

Ce n’est pas nos idées qui nous rendent optimistes 
ou pessimistes, mais c’est notre optimisme ou notre 
pessimisme, d’origine physiologique ou pathologique, 
autant l’un que l’autre, qui fait nos idées. 

L’homme, dit-on, est un animal raisonnable. 
Je ne sais pas pourquoi l’on n’a pas dit que c’est un 
animal affectif ou sentimental. Et peut-être ce qui 
le différencie le plus des autres animaux est le senti¬ 
ment plutôt que ia raison. J’ai vu plus souvent un 
chat raisonner que rire ou pleurer. Peut-être pleure- 
t-iî ou rit-il en dedans, mais peut-être le crabe résout-il 
aussi en dedans des équations du second degré. 

Les méfaits du positivisme. 

L’homme, cette chose, est-il une chose? Pour si 
absurde que paraisse la question, il y en a qui se 
la sont posée. Il n’y a pas longtemps circulait à 
travers le monde certaine doctrine appelée positi¬ 
visme, qui fit beaucoup de bien et beaucoup de mal. 
Entre les maux qu’elle fit, il y eut celui de nous 
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apporter un genre d’analyse tel qu’avec lui les faits 
se pulvérisaient, se réduisant à une poussière de faits. 
La plupart des faits, ceux du moins que le positi¬ 
visme nommait ainsi, n’étaient alors que des frag¬ 
ments de faits. En psychologie son action fut délé¬ 
tère. Il y eut même des scolastiques déguisés en 
littérateurs — je ne dis pas des philosophes déguisés 
en poètes, parce que poète et philosophe sont 
frères jumeaux, sinon une même chose — 1 qui trans¬ 
portèrent l’analyse psychologique et positiviste 
dans le roman et dans le drame, là où il faut camper 
en pied des hommes concrets, de chair et d’os; 
si bien qu’à force d’états de conscience, les cons¬ 
ciences disparurent. Il leur arriva ce qui arrive fré¬ 
quemment, dit-on, dans l’examen et l’essai de cer¬ 
tains corps composés, chimiques, organiques et 
vivants : c’est que les réactifs détruisent le corps 
même qu’il s’agit d’examiner. Ce que nous obtenons 
alors n’est que le produit de sa décomposition. 

Partant de ce fait évident que dans notre cons¬ 
cience défilent des états contradictoires entre eux, 
ils en sont venus à ne plus voir clairement la cons¬ 
cience, le moi. Interroger quelqu’un sur son moi, 
c’est comme le questionner sur son corps. Et remar¬ 
quez qu’en parlant du moi, je parle du moi concret 
et personnel ; non pas du moi de Fichte, mais de 
Fichte lui-même, de l’homme Fichte. 

Unité et continuité de l’homme. 

Tout ce qui en moi conspire à rompre l’unité et 
la continuité de ma vie conspire à me détruire et 
par cela même, à se détruire. Tout individu qui, 
dans un peuple, conspire à rompre l’unité et la conti¬ 
nuité spirituelles de ce peuple, tend à le détruire 
et à se détruire en tant que partie de ce peuple. 
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Tel autre peuple est meilleur, dites-vous? Parfaite¬ 
ment, quoique nous n’entendions pas bien ce qui 
est meilleur et ce qui est pire. Il est plus riche? Je 
vous l’accorde. Il est plus civilisé? Je l’accorde 
encore. Il vit plus heureux? Cela peut être.., mais 
enfin, passons ! Il sait vaincre, ce qui s’appelle 
vaincre, tandis que nous sommes vaincus? A la 
bonne heure ! Tout cela est très bien, mais tout cela 
est autre. Et cela suffit. Car pour moi, me faire 
autre, en rompant l’unité et la continuité de ma vie, 
c’est alors cesser d’être qui je suis, c’est-à-dire sim¬ 
plement cesser d’être. Et de cela, non î tout plutôt 
que cela ! 

Un autre remplirait aussi bien ou mieux le rôle 
que je remplis? Un autre accomplirait ma fonction 
sociale? Oui, mais ce ne serait pas moi. 

« Moi, moi, moi, toujours moi ! — dira quelque 
lecteur — et qui eS-tu? » Je pourrais ici lui répondre 
avec Obermann, avec l’homme immense Obermann : 
« pour l’univers rien, pour moi, tout ». Mais non, je 
préfère lui rappeler une doctrine de l’homme Kant, 
d’après laquelle nous devons considérer nos proches, 
les autres hommes, non comme des moyens, mais 
comme des fins. Car il ne s’agit pas seulement de 
moi ; il s’agit de toi, lecteur, qui grognes ainsi; il 
s’agit de tel autre, il s’agit de tous et de chacun. 
Les jugements singuliers ont la valeur des jugements 
universels, disent les logiciens. Le singulier n’est 
pas particulier, il est universel. 

L’homme est une fin, non un moyen. 

L’homme est une fin, non un moyen. La civili¬ 
sation entière s’adresse à l’homme, à chaque homme, 
à chaque moi. Oh bien, quelle est cette idole, qu’elle 
s’appelle humanité ou autrement, à laquelle doivent 












se sacrifier tous les hommes, chacun d’eux? Car je 
me sacrifie pour mon prochain, pour mes compa¬ 
triotes, pour mes enfants, et ceux-ci à leur tour pour 
les leurs, en une- série infinie de générations. Et qui 
reçoit le fruit de ce sacrifice? 

Les mêmes qui nous parlent de ce sacrifice fan¬ 
tastique, de ce don de soi-même tenu pour sans 
objet, ont aussi coutume de nous parler du droit à 
la vie. Mais qu’est-ce que le droit à la vie? On me 
dit que je suis venu pour réaliser je 11 e sais quelle 
fin sociale ; mais je sens que moi, de même que cha¬ 
cun de mes frères, je suis venu pour me réaliser, 
pour vivre. 

Oui, oui, je le vois : une énorme activité sociale, 
une puissante civilisation, beaucoup de science, 
beaucoup d’art, beaucoup d’industrie, beaucoup 
de morale, et puis, quand nous aurons rempli le 
monde de merveilles industrielles, de grandes usines, 
de routes, de musées, de bibliothèques, nous tom¬ 
berons épuisés au pied de tout cela, et cela restera 
pour qui? L’homme a-t-il été fait pour la science 
ou la science pour l’homme? 

« Alors — s’écriera de nouveau le même lecteur — 
retournons à l’explication du catéchisme : D. Pour- 
qui Dieu a-t-il fait le monde? R. Pour l’homme. » 
C’est cela, très bien; c’est ainsi que doit répondre 
l’homme qui est homme. La fourmi, si elle s’en ren¬ 
dait compte, et qu’elle fût consciente d’elle-même, 
répondrait : pour la fourmi, et elle répondrait bien. 
Le monde est fait pour la conscience, pour chaque 
conscience. 

Le monde et la conscience humaine. 

Une âme humaine vaut tout l’univers, a dit je 
ne sais qui, mais qui l’a dit excellemment. Une âme 
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humaine, hein? Non pas une vie. Non pas cette vie. 
Et il arrive qu’à mesure qu’on croit moins en l’âme, 
c’est-à-dire en son immortalité consciente, person¬ 
nelle et concrète, on s’exagère davantage la valeur 
de la pauvre vie passagère. De là toutes les sensi¬ 
bleries efféminées contre la guerre. Oui, on ne doit 
pas vouloir la mort, mais l’autre mort. « Celui qui 
veut sauver sa vie la perdra », dit l’Évangile ; mais 
il ne dit pas : celui qui veut sauver son âme, son 
âme immortelle, celle que nous croyons et désirons 
telle. 

Et tous les définisseurs de l’objectivisme ne s’ar¬ 
rêtent point ou, pour mieux dire, ne veulent pas 
s’arrêter à ceci : qu’en affirmant son moi, sa cons¬ 
cience personnelle, l’homme affirme l’homme,— 
l’homme concret et réel, il affirme le véritable huma¬ 
nisme — qui n’est pas celui des choses particulières 
à l’homme, mais celui de l’homme — et en affirmant 
l’homme, affirme la conscience. Car la seule cons¬ 
cience que nous connaissions est celle de l’homme. 

Le monde est pour la conscience. Ou, pour mieux 
dire, ce pour , cette notion de finalité, qui est senti¬ 
ment plus encore que notion, ce sentiment téléo¬ 
logique ne naît que là où il y a conscience. Au fond, 
conscience et finalité sont la même chose. 

Si le soleil avait conscience, il penserait sans doute 
qu’il vit pour illuminer les mondes ; mais il pense¬ 
rait aussi et surtout que les mondes existent pour 
qu’il les illumine, pour qu’il se réjouisse de les illu¬ 
miner et rire de cela. Et il penserait bien. 

... Si la conscience n’est, comme l’a dit un penseur 
inhumain, qu’un éclair entre deux éternités 
de ténèbres, alors il n’y a rien de plus exécrable 
que l’existence. 
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DE L’AMOUR ET DE LA DOULEUR 


Dans la peinture qu’il fait de Vamour, on peut dire 
qu’Unarnuno ne laisse dans. Vombre aucun détail 
pathétique : ne reculant pas devant les mots qui lui ser¬ 
vent à exprimer vivement sa . pensée, il commence par 
décrire les brutalités et les rudesses sauvages qui durent 
présider à l’étreinte du couple primitif. Puis il dénonce 
les fins profondes de l’amour, rejoignant la doctrine 
de Schoperihauer sur la perpétuation de l’espèce, disant 
les délices et les amertumes de cette servitude réciproque 
par Laquelle sont unis les amants. Il faudra la douleur 
commune, les déchirements de l’dme éprouvés en même 
temps, pour que l’amour se spiriluedise : dans la pri¬ 
mitive exaltation, les sens ne permettent pas au couple 
de voir le but réel de l’étreinte . Ainsi l’espèce est per¬ 
pétuée, et la consécration de ce sentiment embelli par 
tous les poètes se trouve reportée dans les lointains 
obscurs de l’avenir, sous la forme de nouvelles généra¬ 
tions humaines. 

Quant à la douleur, Unamuno nous en proclame la 
puissance régénératrice, il nous en découvre les formes 
les plus torturantes afin de nous convaincre de sa néces¬ 
sité. Etalant soudain notre faiblesse, — d’ailleurs sans 
la déplorer le moins du monde, — il nous enseigne que, 
sans la douleur, nous n’aurions pas une conscience 
aussi claire et aussi nette de notre personnalité et de ce 
qui l’entoure, de ce qui Vémeut ou de ce qui l’apaise. 
Notre formation intellectuelle et morale s’effectuerait-elle 
avec autant de rapidité, dans certains cas, si nous ne 
connaissions jamais la douleur, depuis la douleur 
physique sous laquelle se révolte notre corps, jusqu’à 
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l'angoisse qui tient notre âme sous sa griffe en présence 
du néant? Miguel de Unamuno ne le croit point , et 
c'est le sujet qu'il traite dans quelques-unes des pages 
qui suivent. 

L’amour (1). 

L’amour, lecteurs mes frères, est ce qu’il y a de 
plus tragique dans le monde et dans la vie ; l’amour 
est fils de l’illusion et père de la désillusion ; l’amour 
est la consolation dans la désolation, c’est l’unique 
remède contre la mort, dont il est le frère. 

Fratelli , a un tempo stesso , Amore e Morte 
îngenerô la sorte , 
comme chanta Leopardi. 

L’amour recherche avec fureur, à travers l’objet 
aimé, quelque chose qui est au delà, et, comme il ne 
le trouve pas, il désespère. 

Quand nous parlons d’amour, nous avons toujours 
présent à la mémoire l’amour sexuel, l’amour entre 
homme et femme pour perpétuer la lignée humaine 
sur la terre. Et cela fait que l’on ne parvient pas à 
réduire l’amour ni à sa forme purement intellectuelle, 
ni à sa forme' purement volitive, en en laissant de 
côté la forme sentimentale, ou, si l’on veut, sensuelle. 
Car l’amour n’est au fond ni idée ni volition ; il 
est plutôt désir et sentiment ; c’est quelque chose 
de charnel même dans l’esprit. Grâce à l’amour 
nous sentons tout ce que l’esprit a de chair. 

L’amour sexuel est le type générateur de tout 
autre amour. Dans l’amour et par l’amour nous 
cherchons à nous perpétuer, et nous ne nous perpé¬ 
tuons sur la terre qu’à la condition de mourir, de 


(1) Tous les fragments qui suivent sont empruntés 
au Sentiment tragique de la vie chez les hommes et chez 
les peuples . 
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donner à d’autres notre vie. Les plus humbles ani¬ 
malcules, les plus infimes des êtres vivants, se mul¬ 
tiplient en se divisant, en se séparant, chacun ces¬ 
sant d’être ce qu’il était. 

L’amour est une lutte. 

Il y a, sans doute, quelque chose de tragiquement 
destructeur au fond de l’amour, tel qu’il se présente 
à nous sous sa forme primitive et animale, dans 
l’instinct invincible qui pousse un mâle et une femelle 
à confondre leurs entrailles en une étreinte furieuse. 
De même qu’il fait se confondre leurs corps, il sépare 
leurs âmes, à certain égard : en s’embrassant ils se 
haïssent autant qu’ils s’aiment, et surtout ils luttent ; 
ils luttent pour un tiers encore sans vie. L’amour est 
une lutte. Dans certaines espèces animales, le mâle 
maltraite la femelle tandis qu’il s’unit à elle, comme, 
dans certaines autres, la femelle dévore le mâle 
après que celui-ci l’a fécondée. 

Les amants à la fois tyrans et esclaves. 

On a dit de l’amour qu’il était un égoïsme mutuel. 
De fait, chacun des deux amants cherche à posséder 
l’autre, et, cherchant à se perpétuer sans toutefois 
le penser ni se le proposer d’abord, il cherche par 
conséquent sa jouissance. Les amants sont l’un pour 
l’autre : immédiatement, un instrument de jouis¬ 
sance ; médiatement, un moyen de se perpétuer. 
Et ainsi ils sont tyrans et esclaves. Chacun d’eux 
est à la fois tyran et esclave de l’autre. 

L’amour charnel et l’avarice. 

Est-il donc si étrange que le sentiment religieux 
le plus profond ait condamné l’amour charnel en 
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exaltant la virginité? L’avarice est la source de tous 
les péchés, disait l’Apôtre, et c’est parce que l’avarice 
prend, pour fin, la richesse, qui n’est qu’un moyen ; 
et c’est bien là le fond même du péché : prendre les 
moyens pour fin, méconnaître et mépriser la fin. 
Et l’amour charnel qui prend pour fin la jouissance, 
laquelle n’est qu’un moyen, et non le fait de se per¬ 
pétuer, qui est la véritable fin, est-ce autre chose que 
de l’avarice? Et il est possible que, pour mieux se 
perpétuer, quelqu’un garde sa virginité. Et cela 
pour perpétuer quelque chose de plus humain que 
la chair. 

Le désespoir dans l’amour. 

Car ce que les amants perpétuent sur la terre, 
c’est la chair de douleur, c’est la douleur, c’est la 
mort. L’amour est à la fois frère, fils et père de la 
mort, qui est sa sœur, sa mère et sa fille. Et c’est 
ainsi qu’il y a dans la profondeur de l’amour un déses¬ 
poir profond et éternel, d’où jaillissent l’espérance et 
la consolation. Parce que de cet amour charnel et 
primitif dont je parie, de cet amour de tout le corps 
avec ses sens, qui est l’origine animale de la société 
humaine, surgit l’amour spirituel et douloureux. 


L’amour spirituel. 

Cette autre forme de l’amour, cet amour spiri¬ 
tuel, naît de la douleur, naît de la mort de l’amour 
charnel ; il naît aussi du sentiment de compassion 
et de protection qu’éprouvent les pères devant leurs 
fils délaissés. Les amants n’arrivent à s’aimer jusqu’à 
l’oubli d’eux-mêmes, jusqu’à la véritable fusion de 
leurs âmes et non pas seulement de leurs corps, que 
lorsque le pilon puissant de la douleur a trituré 
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leurs cœurs dans un même mortier de peine. L’amour 
sensuel confondait leurs corps, mais il séparait 
leurs âmes ; il maintenait celles-ci étrangères l’une 
à l’autre ; mais ils eurent de cet amour un fruit de 
chair, un fils. Et ce fils engendré dans la mort tombe 
malade peut-être et meurt. Et il arrive que Sur le 
fruit de leur fusion charnelle et de leur séparation 
spirituelle* leurs deux corps séparés et froids de 
douleur, mais leurs âmes confondues dans la dou¬ 
leur, les amants, les parents, s’embrassent dans une 
étreinte de désespoir; et alors, de la mort du fils 
charnel est né le véritable amour spirituel. Ou bien 
encore, rompu le lien de chair qui les unissait, ils 
soupirent de délivrance. Car les hommes ne s’aiment 
d’un amour spirituel que lorsqu’ils ont souffert 
ensemble d’une même douleur, lorsqu’ils ont labouré 
pendant quelque temps la terre pierreuse, attachés 
au joug d’une, douleur commune. Alors, ils se sont 
connus, iis se sont sentis, ils se sont con-sentis en leur 
commune misère, ils ont eu compassion l’un de 
l’autre et se sont aimés. Parce qu’aimer, c’est com¬ 
patir, et si la jouissance unit les corps, la peine unit 
les âmes. 

Aimer en esprit, c’est compatir, et celui qui com¬ 
patit le plus aime le plus. Les hommes brûlés d’une 
ardente charité envers leur prochain, s’ils se montrent 
tels, c’est parce qu’ils sont arrivés au fond de leur 
propre misère, de leur propre superficialité ou appa- 
rentialité, de leur néant, et que tournant alors leurs 
yeux, ainsi ouverts, vers leurs semblables, ils les ont 
vus également misérables, apparentiels, anéantis¬ 
santes, et ils les ont plaints, et ils les ont aimés. , 

Amour et compassion. 

L’homme aspire à être aimé ou, ce qui est la même 
chose, il veut être plaint. Il veut qu’on sente et qu’on 




















partage ses peines et ses douleurs. Il y a quelque 
chose de plus qu’un artifice pour obtenir l’aumône 
dans le fait que les mendiants, au tournant du che¬ 
min, montrent au passant leur plaie ou leur moignon 
gangrené. L’aumône, plus encore qu’un secours 
pour alléger les tourments de la vie, est une com¬ 
passion. Le miséreux n’est pas reconnaissant de 
l’aumône à celui qui la lui donne en détournant le 
visage pour ne pas le voir et pour l’écarter ; il lui 
sera plus reconnaissant de le plaindre sans le secourir 
que de le secourir sans le plaindre, quoique, d’autre 
part, il préfère ceci. Voyez avec quelle complaisance 
il conte ses chagrins à quiconque s’émeut en les 
écoutant. Il veut être plaint, aimé. 

L’amour de la femme, surtout, est' toujours au 
fond compatissant, maternel. -La femme se livre à 
l’amant parce qu’elle le sent souffrir sous le désir. 
Isabelle a de la compassion pour Lorenzo, Juliette 
pour Roméo, Francesca pour Paolo. La femme-semble 
dire : .« Viens, pauvre ami, et ne souffre pas tant à 
cause de moi ! » A cause de cela, son amour est plus 
amoureux et plus pur que celui de l’homme, il est 
plus vaillant et plus durable. 

La compassion est donc l’essence de l’amour spi¬ 
rituel humain, de l’amour qui a conscience d’être 
bien l’amour, de l’amour qui n’est pas purement 
animal, de l’amour, enfin, d’une personne rationnelle. 
L’amour compatit,. et il compatit d’autant plus 
qu’il aime davantage. 

La douleur. 

La douleur est la substance de la vie et la racine 
de la personnalité, car c’est seulement en souffrant 
que l’on est une personne. Et elle est universelle. 
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et ce qui nous unit à tous les êtres, c’est la douleur, 
le sang universel ou divin qui en tous circule. Ce 
que nous appelons la volonté, est-ce autre chose que 
douleur? 

Et la douleur a ses degrés ; depuis cette douleur qui 
flotte sur la mer des apparences jusqu’à l’éternelle 
angoisse, source du sentiment tragique de la vie, qui 
va se loger dans les profondeurs de l’éternel et y 
réveiller la consolation ; depuis cette douleur phy¬ 
sique qui tord notre corps jusqu’à l’angoisse reli¬ 
gieuse, laquelle nous couche dans le sein de Dieu 
pour y re evoir la rosée des divines larmes. 

L’angoisse est quelque chose de plus profond, de 
plus intime et de plus spirituel que la douleur. On se 
sent angoissé même au milieu de ce que nous appelons 
le bonheur et par le bonheur même, auquel on ne se 
résigne pas et devant lequel on tremble. Les hommes 
heureux qui se résignent à leur félicité apparente, 
à un bouheur passager, on croirait que ce sont des 
hommes sans substance, ou, pour le moins, qui ne 
l’ont pas découverte en eux, qui ne l’ont pas touchée. 
De tels hommes sont, d’habitude, impuissants à aimer 
et à être aimés : et iis vivent, au fond, sans peine 
ni gloire. 

Il n’y a de véritable amour que dans la douleur, 
et, dans ce monde, il faut choisir entre l’amour, qui 
est la douleur, et la félicité. Et l’amour ne nous mène 
pas à une autre félicité que celle de l’amour même, 
et à sa tragique consolation : l’espérance incertaine. 
Du moment où l’amour devient heureux et où il se 
satisfait, il ne désire plus, et il n’est plus l’amour. 
Les satisfaits, lés heureux n’aiment pas ; ils s’endor¬ 
ment dans l’habitude, voisine de l’anéantissement. 
S’habituer, c’est déjà commencer à ne pas être. 
L’homme est d’autant plus homme, c’est-à-dire 
d’autant plus divin, qu’il a plus de capacité pour la 
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souffrance ou, pour mieux dire, pour l’angoisse. 

Quand nous venons au monde, le choix nous est 
donné entre l’amour et le bonheur et nous voulons 
— pauvres petits 1 — l’un et l’autre : le bonheur 
d’aimer et l’amour du bonheur. Majs noos devons 
demander qu’on nous donne l’amour et nons le 
bonheur, qu’on ne nous laisse pas endormir dans 
l’habitude, parce que nous poumons peut-être nous 
endormir tout à fait, sans nous réveiller jamais, 
perdre la conscience pour ne plus la recouvrer. 
Demandons à Dieu que chacun se sente soi-même, 
dans sa douleur. 

Qu’est-ce que le Destin, la Fatalité, sinon la fra¬ 
ternité de l’amour, et de la douleur, et ce terrible 
mystère dans lequel l’amour tendant au bonheur, il 
se meurt dès qu’il le touche, et se meurt le vrai bon¬ 
heur avec lui? L’amour et la douleur s’engendrent 
mutuellement, et l’amour est charité et compassion; 
un amour qui n’est pas charitable et compatissant 
n’est pas un amour vrai. L’amour, c’est un désespoir 
résigné. 

Douleur et conscience. 

La douleur est quelque chose de spirituel ; c’est la 
révélation la plus immédiate de la conscience ; peut- 
être le corps ne nous fut-il donné que pour offrir 
à la douleur l’occasion de se manifester. Qui, peu ou 
prçu, n’a jamais souffert, n’a pas conscience de soi. La 
première plainte de l’homme à sa naissance vient de 
ce que, l’air lui entrant dans la poitrine et le limitant, 
il semble lui dire : Tu dois me respirer si tu veux 
vivre ! 

Esprit et matière. 

L’esprit se trouve limité par la matière dans 
laquelle il doit vivre et prendre conscience de soi, 
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de la même façon que la pensée est limitée par la 
parole, qui est son corps social. Sans matière il n’y a 
pas d’esprit, mais la matière fait souffrir l’esprit 
en le limitant. Et ce n’est pas la douleur, mais 
l’obstacle que la matière oppose à l’esprit, c’est le 
choc de la conscience avec l’inconscient. 

.La Douleur, en effet, est la barrière que l’incons¬ 
cience, ou, si l’on veut, que la matière oppose à la 
conscience, à l’esprit ; c-’est la résistance à la volonté, 
la limite que l’univers visible assigne à Dieu, c’est 
le mur contre lequel se heurte la conscience, quand 
elle veut s’élargir aux dépens de l'inconscience, 
c’est la résistance que met cette dernière à se faire 
conscience. 

Bien que nous le croyions par autorité, nous ne 
savons pas que nous avons un cœ.ur, un estomac et 
des poumons tant qu’ils n’ont senti la douleur, 
l’oppression ou l’angoisse. C’est la douleur physique 
qui nous révèle l’existence de nos propres entrailles. 
Il en est de même pour la douleur spirituelle, pour 
l’angoisse ; nous ne sentons l’existence de notre âme 
que quand elle nous fait mal. 

C’est l’angoisse qui fait que la conscience fait 
retour sur soi. Celui qui n’est pas angoissé connaît ce 
qu’il fait et ce qu’il pense, mais il ne connaît pas 
vra ment qu’il le fait et le pense. Il pense, mais il ne 
pense pas qu’il pense ; et ses pensées sont comme si 
elles n’étaient pas siennes ; et lui-même n’est pas à 
soi. C’est que seule l’angoisse, la passion de ne jamais 
mourir, fait que tout esprit humain est maître de 
soi. 
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VICE ET VERTU 


Nous avons pour les défauts et les qualités de l’homme, 
pour ses vices et ses vertus, des classifications toutes 
prêtes. Nous avons coutume de trancher avec rigueur 
ce qui entraîne le mérite ou le démérite, sans nous 
demander si l’erreur ne nous abuse point par ses mirages 
flatteurs; au surplus, l’opinion commune, ou, pour 
mieux dire, le consentement universel nous vient encou¬ 
rager dans notre attitude. Le lieu commun est une plante 
qui a vite fait de s’enraciner profondément dans notre 
esprit; pour l’arracher d’un seul coup, il faut déployer 
une énergie rare. Et l’effort nousparaît vraiment 
trop considérable. 

Et pourtant, sommes-nous bien certains de définir 
le sens des mots vice et vertu quand nous le faisons selon 
l’usage courant? Dans les deux fragments qui suivent, 
Unamuno pense le contraire : il fait le procès de l’homme 
qui désire inspirer à son prochain la sympathie la plus 
banale, celle qu’on obtient en renonçant à être soi; 
ensuite, il présente la défense de la fainéantise, qui passe 
injustement pour être la mère de tous les vices, alors 
qu’elle a contribué à fonder ce qu’on appelle la civili¬ 
sation. 

Dans la pensée d } Unamuno, ce qui semble un vice, 
c’est donc souvent ce que nous prenons pour une vertu; 
ce qui nous apparaît comme une qualité y est considéré 
au contraire comme un défaut. C’est une idée peut-être 
moins paradoxale qu’ellp n’en a l’air. Pour la présen¬ 
tation des extraits, j’ai du forcer un peu le sens de la 
rubrique ci-dessus; le lecteur comprendra qu’avec un 
écrivain comme Unamuno, les rôles sont souvent ren¬ 
versés et que l’ordre régulier n’est pas de mise. 
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PLAIDOYER POUR L 5 ANTIPATHIE (1) 


Oui, oui, je le sais ; je ne suis pas sympathique 
à tous ceux qui me lisent, je ne le suis pas même à 
la plupart d’entre eux. Mais qu’y faire? pourvu 
qu’üs me lisent... Car j’aime mieux cela, ne pas leur 
êtrë sympathique et qu’ils continuent à me lire, que 
si, le leur étant, ils ne me Usaient plus. La sympathie 
s’acquiert souvent aux dépens de l’autorité et du 
respect. Je vous avoue que se faire écrivain sym¬ 
pathique est une chose à mon avis peu désirable. 
C’est quelquefois le commencement du discrédit le 
plus profond, qui, pour être doré ou dissimulé, 
n’en est pas moins le discrédit. 

Hé oui, je le sais bien que je ne suis pas sympa¬ 
thique I que je me suis rendu même antipathique 
à mes lecteurs, lesquels, malgré cette antipathie, 
ou plutôt à cause d’elle, continuent à me lire. 

Un compatriote et ami, un basque, m’écrivait 
récemment que, tout en ne partageant pas souvent 
mes opinions, il me lisait néanmoins parce que 
j’excitais ses idées par réaction. Or je m’estime très 
satisfait de susciter des idées chez ceux qui me lisent, 
quoique ces idées soient contraires à celles que 
j’expose et que je défends. 

(1) Les deux morceaux qui suivent sont extraits 
d’un recueil d’articles intitulé : Soliloques et couver- 
sations. 
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Mais il y a des lecteurs, beaucoup de lecteurs, 
qui n’aiment point qu’on les oblige à penser : ils 
veulent'qu’on leur dise seulement ce qu’ils savent 
déjà, ou ce qu’ils ont déjà pensé. Pour se faire écri¬ 
vain sympathique, il faut caresser et corroborer les 
préjugés de ses lecteurs et leur river dans l’esprit les 
lieux communs qui y sont collés. C’est la manière 
dont on se rend sympathique, mais c’est aussi une 
manière qui fatigue vite et qui fait dire : « Ah ! oui, 
un tel : un écrivain très sympathique, très intelli¬ 
gent !.. » Et on cesse de le lire. 

Une chose qui me rend antipathique, et cela, je le 
sais aussi, c’est le manque d’impersonnalité, c’est 
l’incapacité où je suis de faire ce qu’on appelle un 
travail objectif, c’est le fait de me mettre, plus ou 
moins, dans tous mes écrits, ce qu’on nomme mon 
égotisme. Comment faire? J’admire ceux qui savent 
se détacher d’eux-mêmes, je les admire, mais je ne 
les imite point, ni ne veux les imiter. 

Oui, oui, c’est très bien de faire un usage discret 
de ses connaissances, comme il est bien de faire un 
usage discret de ses richesses. Mais c’est que ni les 
connaissances ni les richesses ne font partie de 
nous-mêmes ; c’est quelque chose qui va et vient, 
quelque chose qu’on peut prendre ou laisser. Tandis 
que je ne puis faire un usage discret de moi-même. 
Si l’on m’enlève une piécette ou un écu, je puis bien 
me résigner ; mais je me résignerai plus difficilement 
si c’est un bras que l’on m’ôte, et plus difficilement 
encore si.c’est un morceau de mon âme. Une piécette 
ou un écu, je puis le donner avec discrétion. Mais un 
bras, mais un morceau de mon âme, cela, je ne puis 
me l’arracher et le donner qu’avec passion, c’est-à- 
dire indiscrètement. Or je ne donne ni des idées 
ni des connaissances, je donne des morceaux de mon 
âme. Les idées que j’expose m’importent moins, 
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beaucoup moins que la manière dont je les expose. 

Ne vous arrêtez pas à la piécette que je vous 
donne, mais à la chaleur qui vient de ma main. 


Quoi qu’en disent ceux qui ne voient que la super¬ 
ficie, les antipathies que je provoque viennent, 
je le sais bien, de ce que je ne suis pas un intellectuel, 
mais un passionné. Presque toutes les choses que 
j’ai dites, on les a dites cent fois, mille fois avant 
moi : je ne suis ni un érudit, ni un savant, et il n’y 
a pas grande originalité dans mes idées. D’où vient 
donc que, grâce à Dieu, mes idées aient été si effi¬ 
caces? d’où viennent ces antipathies et ces sympa¬ 
thies qui témoignent que, grâce à Dieu encore, je 
ne suis jamais indifférent à mes lecteurs? Mais cela 
vient de la passion, cela vient du ton. 

Non, non, ami, je ne suis pas un philanthrope. 
Je sens trop la faim et la soif de Dieu pour aimer les 
hommes à la manière philanthropique. Il faut semer 
parmi les hommes des germes de doute, de méfiance, 
d’inquiétude et même de désespoir — pourquoi 
non? oui, même de désespoir ! — et s’ils perdent 
ainsi ce qu’ils appellent le bonheur, et qui en réalité 
n’est point le bonheur, rien n’est perdu. 

Et surtout et avant tout ne vivons pas en paix 
avec tout le monde. Vivre en paix avec tout le 
monde? Horreur, horreur, horreur ! Non,, non, il 
ne faut pas vivre en paix ! La paix, la paix intel¬ 
lectuelle, veux-je dire, n’est que mensonge et somno¬ 
lence. Je ne veux vivre en paix ni avec les autres 
ni avec moi-même. 

La vérité plutôt que la paix, telle est ma devise. 
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Et surtout, mon ami, il y a une chose que j’ai 
haïe toute ma vie et que j’espère bien haïr jusqu’à 
ma mort, c’est lé fait de devenir le prisonnier de mon 
public, le fait que le chemin à suivre me soit marqué 
par mes lecteurs. Je ne veux pas sacrifier mon indé¬ 
pendance, je ne veux pas, surtout, hypothéquer mon 
avenir. Vous entendez? Je ne veux pas hypothéquer 
mon avenir. Je le veux ouvert, libre. 

Que je m’aliène ainsi ' des sympathies?.. Qui' 
sait? Ce que je ne veux pas, c’est être indifférent au 
public. Sympathies ou antipathies, c’est peut-être la 
même chose. L’antipathie — et en avant le para¬ 
doxe ! — est une forme de la sympathie. Celui qui me 
lit pour s’irriter ou se dégoûter de ce que je dis ou de 
ma manière de le dire vaut celui qui me lit pour 
m’approuver. Combattre quelqu’un est une façon 
de l’animer et de l’appuyer. 

J’ai mis dans mes livres la chaleur et la vie ; et 
c’est pour cette chaleur et cette vie que vous les 
lisez. J’ai mis, dans mes livres, de la’ passion. Passion 
de haine, de dédain, passion de.mépris très souvent, 
je ne le nie point*; mais çst-ce que la chaleur vient 
seülement de ce qu’on appelle amour et qui, quatre- 
vingt-dix fois sur cent, n’est que veulerie ou faiblesse 
d’esprit? Et j’ai mis aussi dans mes livres mes amours, 
ces amours qui me font m’indigner, qui me rendent 
si souvent âpre, rebutant, dédaigneux. Oui, c’est 
par amour que je me rends antipathique, par un 
amour plus grand et plus pur que cette trompeuse 
sympathie que quelques-uns me conseillent de 
rechercher. 

Jamais ! jamais ! jamais ! Que ces apostolats 
restent à d’autres. Chacun a sa destinée. 

Connais-tu, mon ami, le Brand d’Ibsen, cet admi¬ 
rable, ce grandiose Brand? Il ne te paraîtra pas 
sympathique, sûrement, et tu t’expliqueras que son 
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peuple, le peuple dont il était pasteur, ait fini par 
le laisser seul. Et dans quelle solitude ! 

Et ce n’est pas présomption de supériorité, non, 
ne crois pas cela. Si tu soupçonnes une telle chose, 
c’est que tu ne me connais pas. Non, ce n’est pas cela. 
Je ne condamne pas ta doctrine, je n’estime pas 
comme mauvais les conseils que tu me donnes ; 
ce que je te dis, c’est qu’ils ne me servent de rien. 
Ce que je te dis, c’est que tu t’es trompé à mon 
égard. Et non pas faute d’intelligence, non, non, 
mille fois non ! Tu t’es trompé parce que nous 
sommes partis de points de vue très différents, ou, 
mieux, de points de sentiments très distincts. Tu me 
parais être un optimiste ou, pour le moins, un homme 
qui croit le progrès capable d’alléger les peines 
humaines ; tu parles avec une certaine onction de 
la noble croisade de l’esprit et de la grande entre¬ 
prise de la culture, et moi je crois que le meilleur 
de cette entreprise c’est de nous faire oublier que 
nous sommes nés et que nous devons mourir. Je te 
le confesse, j’ai un sentiment tragique de la vie. Je 
te l’assure sans présomption ni pédanterie, parce 
que je sais que tu ne douteras point de ma loyauté. 

Cette âcreté qui te déplaît si fort dans mes écrits, 
je l’ai accrue en l’exerçant contre moi-même. Je suis 
l’épée et la meule et j’aiguise mon épée sur moi- 
même. C’est ainsi que je me consume autant à jouer 
de l’épée qu’à aiguiser l’épée dont je me sers. 

S’il faut te dire la vérité, ce qui me peine et me 
blesse, c’est de voir que les hommes marchent avec 
autant de confiance que s’ils marchaient sur un sol 
ferme, les uns pleins de foi en leurs préjugés ou anti¬ 
préjugés religieux, les autres esclaves de la science, 
d’autres encore esclaves de l’ignorance, tous esclaves. 
Je veux qu’ils doutent, je veux qu’ils souffrent, je 
veux surtout qu’ils désespèrent, je veux qu’ils soient 


56 

















des hommes et non des amateurs de progrès. Le 
désespoir, quoique résigné, est peut-être l’état le 
plus élevé de l’homme. 

Dieu, mon ami, ne m’a pas mis au mondé pour 
être un apôtre de la paix, ni pour récolter des sym¬ 
pathies, mais pour semer les inquiétudes et l’irri¬ 
tation et pour supporter l’antipathie. Celle-ci, 
l’antipathie, est le prix de ma rédemption. 
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ÉLOGE DE LA FAINÉANTISE 


Miguel de Unamuno passe couramment pour se 
plaire dans le culte du paradoxe : nombre de lecteurs 
considèrent son originale façon de voir la vie et les hommes 
comme une attitude voulue, qu’il se serait composée à 
plaisir, dans le seul but d’agacer les bonnes gens qui 
pensent trop bourgeoisement. Une opinion semblable 
ne fait pas beaucoup d’honneur à ceux qui l’ont émise, 
car, s’il est un écrivain sincère, épris du vrai, passionné 
pour les grandes idées, même quand elles contrarient 
son propre idéal, c’est bien Unamuno : il va sans 
dire maintenant que, n’ayant pas la bosse du respect, 
il ne se gêne point pottr prendre le contre-pied de l’opi¬ 
nion commune, laquelle est souvent plus soucieuse 
d’ordre et de quiétude qu : amoureuse de vérité ou de 
grandeur 

Un jour, ainsi que je l’ai déjà dit, peut-être pour se 
couler définitivement dans' l’esprit des gens compassés 
et rigoristes, Unamuno ne s’est-il pas avisé de plaider 
la cause d’un vice qu’il considère comme très utile : 
la fainéantise? Dans un soliloque tout orné de jolis 
aperçus, il se propose de louer comme elle le mérite 
cette aimable calomniée; il veut nous convaincre d’une 
vérité mal comprise, pour ne pas dire obscurcie; c’est 
que les paresseux sont indispensables au progrès scien¬ 
tifique. Et pourquoi pas, après tout? Poilr s’exercer, 
l’activité humaine affecte les aspects les plus divers. 
Ne lui arrive-t-il pas de cacher souvent son effort sous 
une apparente paresse? C’est du moins ce qu’ Unamuno 
a voulu nous persuader, avec beaucoup de logique, 
d’ailleurs. Nous donnons l’essentiel de ce curieux 
plaidoyer : 














L’oisiveté facteur de civilisation. 

Il y a des formes d’activité très intense qui peuvent 
s’exercer sous une apparente paresse. 

Après tout, c’est aux paresseux, aux oisifs que 
l’on doit la civilisation. La civilisation a commencé 
le jour où un homme, ayant soumis un autre homme 
à l’esclavage en l’obligeant à travailler pour deux, le 
premier, enfin délivré de l’effort pour gagner son 
pain, put contempler les étoiles et se demander : 

— Pourquoi tournent-elles ainsi? pourquoi sont- 
elles ici maintenant? pourquoi seront-elles là-bas 
tout à l’heure? 

Dans ma ville natale, à Bilbao, on a un certain 
culte pour l’activité, pour le travail, et cependant 
il y a beaucoup de flâneurs — comme il est naturel 
qu’il y en ait dans une ville si laborieuse. Mais ces 
flâneurs, pour faire croire qu’ils travaillent, ont l’air 
toujours pressé, quand ils passent dans les rues. 
Lorsque vous en voyez un qui marche à toute 
vapeur, bousculant tous les gens qu’il croise, vous 
pouvez être certain que ,c’est un paresseux. Il veut 
faire croire qu’il est très occupé. 

Si, dans quelques peuples travailleurs, surgissent 
certaines formes élevées de la culture, dans l’art, 
dans la science, dans les lettres, ce n’est pas précisé¬ 
ment parce qu’ils sont plus travailleurs, mais parce 
qu’ils comptent plus d’oisifs, plus de paresseux. Un 
certain nombre de paresseux sont nécessaires au 
développement d’une haute culture. Les bourdons 
forment l’aristocratie de la ruche. 

Le travail pour le travail. 

Nombre de gens censurent ceux qui ne se proposent 
pas un but dans la vie ; mais eux, à leur tour, ne 













s’en proposent pas un non plus ; ils travaillent 
pour travailler, pour ne pas s’ennuyer. Une fois, 
dans un cèrele dont je faisais partie, on critiquait 
quelqu’un quand un assistant prit sa défense en 
disant : « Ce qu’on ne peut nier, après tout, c’est 
qu’il soit un homme très travailleur. Il est toujours à 
étudier... » Mais un autre lui répliqua aussitôt : 
« Évidemment, il n’a pas autre chose à faire ! » 

Une chose qui m’a toujours indigné, c’est la fameuse 
fable de la cigale et la fourmi. L’égoïsme et l’inhu¬ 
manité de celle-ci sont bien manifestes : car le fait 
est que, tandis qu’elle travaillait, elle se récréait 
avec le chant de la cigale. 

Je ne sais qui a dit : « Les plus grandes prouesses 
du courage sont filles de la peur » ; et si personne ne 
l’a dit avant, moi je le dis, et c’est la même chose. 
On peut dire de même que les efforts les plus féconds 
de l’esprit humain sont fils de la paresse, de la fai¬ 
néantise. L’homme travaille pour s’éviter du travail, 
il travaille pour n’avoir pas à travailler. Car c’est 
incroyable le nombre de travaux auxquels l’homme 
se soumet pour ne point travailler. 

Et puis après tout qui sait ce que c’est que de 
travailler ou de ne pas travailler? 

L’art de consommer. 

Pour qu’un peuple se civilise et pour qu’il aug¬ 
mente sa culture, il importe plus qu’il apprenne à 
consommer qu’à produire. J’ai un ami très cultivé, 
de goûts très raffinés, à la fois délicat et subtil, qui 
passe sa vie à voyager, à lire, à entendre de la musique, 
à visiter des musées, etc. Quand on lui jette à la face 
son apparente inutilité en lui disant : « Et vous, 
qu’est-ce que vous produisez? » il répond, impertur¬ 
bable : « Moi? Je ne produis pas, je consomme. » 
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Et "quand on lui demande s’il n’écrit pas : « Non, 
répond-il, je n’écris point. Mais j’admire ceux qui 
écrivent bien. Mon métier, c’est celui d’admirateur, 
ou, si vous voulez, de lecteur. » Or, cet homme pousse 
les autres à l’activité et il en a orienté plus d’un. Ses 
conversations sont un enchantement et un excitant. 
Moi du moins je lui dois beaucoup. 

Le fainéant Socrate. 

Et Socrate? qu’était-il de plus qu’un fainéant? 
On n’a pas souvenir d’une seule œuvre de sculpture 
laissée par lui, bien qu’il ait été sculpteur. S’il n’écri¬ 
vit jamais rien, je tiens pour moi que ce fut par 
fainéantise, pour n’avoir pas la peine de saisir la 
plume. Le temps qu’il aurait pu employer à écrire, 
il 1’employait à rêver, en quête d’un jeune homme 
avec qui causer de tout le divin, de tout l’humain. 
S’il vivait de nos jours, vous le verriez constamment 
dans quelque café, en train de bavarder avec d’autres 
fainéants comme lui. Et combien de Socrates ne 
meurent-ils pas sans que nous sachions rien de leur 
énorme labeur, faute d’un Platon ou d’un Xénophon 
qui nous le conserve par écrit ! 
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LE PROBLÈME DE LA DESTINÉE 


Le problème de la destinée inquiète peu ceux qui n’en 
ont jamais compris V importance et la haute vcdeur, et 
dont la sagesse, faite de modération dans la pensée et 
dans les actes, s’accommode sans peine de la banale 
réalité, de toutes les torpeurs quotidiennes, sans chercher 
au delà quoi que ce soit de vivifiant et d’exaltant pour 
la conscience. Miguel de Unamuno se passionne au 
contraire pour toutes les illusions spirituelles au travers 
desquelles il voit poindre le mirage réconfortant d’une 
survie. Ce n’est pas qu’il ne se laisse jamais visiter 
par le doute, et qu’une intime tragédie ne se déroule 
parfois dans son âme, mettant aux prises les aphorismes 
décourageants de la raison et le « désir de persévérer 
dans son être » si souvent proclamé par Spinoza. Seule¬ 
ment , Unamuno fait sienne la maxime d’Obermann : 
« L’homme est périssable. — Il se peut; mais périssons 
en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons 
pas que ce soit une justice ». On en pressent toutes les 
conséquences pour la théorie de l’écrivain sur notre 
destinée, sur le « problème pratique », théorie qui néglige 
et dédaigne toutes les affirmations rationalistes afin 
de chanter comme le seul but digne de l’homme la soif 
d’immortalité. 

Le sentiment tragique de la vie. , 

Un pédant, voyant Solon pleurer la mort de son 
fils, lui dit :V Pourquoi pleures-tu ainsi, si cela 
ne sert à rien? » Et le sage de lui répondre : « Mais 
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pour cela précisément, parce que cela ne sert à rien. » 
Il est clair que pleurer sert à quelque chose, ne serait- 
ce qu’à notre soulagement; mais on voit bien le sens 
profond de la réponse de Solon à l’impertinent. Je 
suis convaincu que nous résoudrions beaucoup de 
choses si, sortant tous dans la rue et mettant en 
lumière nos peines (qui formeraient alors une seule 
peine commune), nous nous mettions à les pleurer en 
commun et à crier vers le ciel et à appeler Dieu. Ce 
qu’il ÿ a de plus sacré dans un temple, c’est que 
c’est le lieu où l’on va pleurer en commun. Un Mise¬ 
rere que chante en commun une multitude fouettée 
par le destin vaut autant qu’une philosophie. Il 
ne suffit pas de soigner la peste, il faut savoir la 
pleurer. Oui, il faut savoir pleurer! C’est peut-être 
la suprême sagesse. Pourquoi ? Demandez-le à Solon. 

Il y a quelque chose que, faute d’un autre nom, 
nous appellerons le sentiment tragique de la vie, 
qui entraîne après soi toute une conception de la 
vie même et de l’univers, toute une philosophie 
plus ou moins formulée, plus ou moins consciente. 
Et ce sentiment, non seulement peuvent l’avoir et 
l’ont des individus, mais aussi des peuples entiers. 
Et ce sentiment, plus qu’il ne jaillit des idées, déter¬ 
mine celles-ci, même quand ces idées réagissent sur 
lui en le corroborant. Parfois il peut provenir d’une 
maladie adventice, d’une dyspepsie, par exemple; 
mais d’autres fois il est constitutionnel. Et il ne sert 
de rien de parier, comme nous le verrons, d’hommes 
sains et malades. À part Nque nous n’avons pas de 
notion de la santé qui serve de norme, personne 
n’a prouvé que l’homme doive être naturellement 
joyeux. Il y a plus : l’homme, par ce fait qu’il est 
homme, qu’il a conscience, est déjà, par rapport 
à un âne ou à un crabe, un animal malade. La cons¬ 
cience est une maladie. 
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Il y a eu, parmi les hommes en chair et en os, 
des exemples typiques de ceux qui ont le sentiment 
tragique de la vie. Je me rappelle maintenant Marc- 
Aurèle, Saint Augustin, Pascal, Rousseau, René , 
Obermann , Thomson, Léopardi, Vigny, Lenau, Kleist, 
Amiel, Quental, Kierkegaard, tous hommes chargés 
de sagesse bien plus que de science. 

Il y aura bien quelqu’un pour croire que l’un 
quelconque de ces hommes adopta son attitude 
— comme si on pouvait adopter une attitude de ce 
genre comme on adopte une posture du corps ! — 
pour attirer l’attention ou peut-être pour flatter les 
puissants ou même ses chefs, car il n’est rien de plus 
sot que l’homme quand il se met à supposer des 
intentions étrangères. Mais honni soit qui mal y 
pense! * 

Le Paradis perdu. 

Peut-être les réflexions que je fais paraîtront-elles 
avoir un caractère morbide. Morbide? Mais qu’est-ce 
que la maladie? Qu’est-ce que la santé? 

Et peut-être que la maladie elle-même est la condi¬ 
tion essentielle de ce que nous appelons progrès, 
et le progrès lui-même une maladie. 

Qui ne connaît la tragédie mythique du Paradis? 

Nos premiers parents vivaient dans celui-ci en état 
de parfaite santé et de parfaite innocence. Jahwé 
leur permettait de manger les fruits de l’arbre de 
vie ; il avait tout créé pour eux ; il leur défendit 
seulement de toucher à l’arbre de la science du bien j 
et du mal. Mais eux, tentés par le serpent, modèle de ‘ 
prudence suivant le Christ, goûtèrent le fruit de 
l’arbre de la science du bien et du mal. Alors ils 
furent sujets à toutes les maladies et à celle qui est le 
couronnement et l’achèvement de toutes, la mort; 
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et au travail, et au progrès. Car, selon cette légende, 
c’est dans le péché originel que le progrès aurait 
sa racine. Ainsi la curiosité de la femme, d’Eve, 
la créature la plus soumise aux nécessités organiques 
et conservatrices, entraîna la chute et, avec la chute, 
la rédemption, qui nous mit dans le chemin de Dieu, 
nous permettant d’aller à Lui, d’être en Lui, 

D’après une autre version de notre origine. 

Voulez-vous une autre version de notre origine? 
Soit. Suivant celle-ci, l’homme n’est en réalité qu’une 
espèce de gorille, orang-outang, chimpanzé ou quelque 
chose de semblable. Un jour un singe anthropoïde 
eut pour progéniture un être qui, au point de vue 
strictement animal, ou zoologique, était malade, 
vraiment malade ; or, cette maladie devint, outre 
un signe de faiblesse, un avantage pour la persis¬ 
tance, pour l’existence. Le seul mammifère vertical, 
l’homme, finit par se tenir droit. La station droite 
l’affranchit du besoin de s’appuyer sur les mains 
pour marcher ; il put ensuite opposer le pouce aux 
quatre autres doigts, il parvint à saisir les objets et 
put se fabriquer des ustensiles ; car on sait que les 
mains sont de grandes forgeuses d’intelligence. 
Et cette même attitude donna aux poumons, à la 
trachée, au larynx et à la bouche l’aptitude au 
langage articulé ; et la parole est intelligence. Et cette 
position faisant aussi que' la tête est placée verti¬ 
calement sur le tronc, elle permit d’avoir plus de 
poids et un plus grand développement à celle-ci, 
qui est le siège de la pensée. Mais cela nécessitait 
des os pelviens plus résistants et plus durs que dans 
les espèces où le tronc et la tête reposent sur les 
quatre extrémités ; et alors la femme, auteur de la 
chute selon la Genèse, dut, dans l’enfantement, 
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donner issue, entre des os plus durs, à un être de 
tête plus grosse. C’est ainsi que Jahwé la condamna, 
pour avoir péché, à enfanter dans la douleur. 

L’homme est un être malade. 

Le gorille, le chimpanzé, l’orang-outang et leurs 
congénères doivent considérer l’homme comme un 
pauvre animal malade, qui emmagasine même ses 
morts. Pourquoi? 

Et cette maladie première, et toutes les maladies 
qui s’ensuivent, ne sont-elles donc pas le principal 
élément du progrès? L’arthritisme, par exemple, 
infecte le sang, y introduisant des cendres, des sco¬ 
ries d’une imparfaite combustion organique ; mais 
cette impureté même ne rend-elle pas par hasard 
ce sang plus excitant? Ce sang impur, et précisé¬ 
ment à cause de son impureté, ne provoque-t-il 
donc pas une cérébration plus aiguë? L’eau chimi¬ 
quement pure est impotable. Et le sang physio¬ 
logiquement pur, n’est-il peut-être pas inapte égale¬ 
ment au travail cérébral chez le mammifère vertical, 
qui ne vit que de la pensée? 

L’histoire de la médecine, d’autre part, nous 
enseigne que le progrès ne consiste pas tant à expul¬ 
ser de nous-mêmes les germes de la maladie, ou plu¬ 
tôt les maladies elles-mêmes qu’à les adapter à notre 
organisme, l’en enrichissant parfois, à les macérer 
dans notre sang. Quelle autre chose signifient la 
vaccination et tous les sérums, et quelle autre chose 
signifie l’immunisation par le cours du temps? 

Si cette question de la santé n’était pas une caté¬ 
gorie abstraite, quelque chose qui ne rentre pas 
dans les faits donnés, nous pourrions dire qu’un 
homme parfaitement sain ne serait pas un homme, 
mais un animal irrationnel. Irrationnel faute de 
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quelque maladie qui anime sa raison. Et c’est une 
véritable maladie, et tragique certes, que celle qui 
nous donne l’appétit de ' connaître, par goût de la 
connaissance même, et pour la volupté de savourer 
le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal. 

« Tous les hommes tendent naturellement à 
connaître » ; ainsi commence la Métaphysique 
d’Aristote, et, depuis lors, on a répété des milliers 
de fois que la curiosité ou le désir de savoir qui, 
suivant la Genèse, poussa notre première mère au 
péché, est l’origine de la science. 

Le duel entre la vie et la raison. 

L’accord et l'harmonie ne peuvent persister 
'entre la raison et la vie, entre la philosophie et la 
religion. Et la tragique histoire de la pensée humaine 
n’est au fond que celle d’une lutte, entre la raison et 
la vie, celle-là s’efforçant de rationaliser celle-ci 
en la faisant se résigner à l’inévitable, à la mortalité ; 
celle-ci, la vie, s’efforçant de vitaliser la raison en 
l’obligeant de servir d’appui à ses aspirations vitales. 
Et c’est l’histoire de la philosophie, inséparable 
de l’histoire de la religion. 

Le sentiment du monde, de la réalité objective, 
est nécessairement subjectif, humain, anthropo¬ 
morphique. Et toujours, en face du rationalisme, 
se lèvera le vitalisme ; toujours la volonté se dressera 
contre la raison. D’où le rythme de l’histoire de la 
philosophie et la succession de périodes où la vie 
s’impose en produisant des formes spiritualistes, 
et d’autres où la raison s’impose en produisant des 
formes matérialistes, bien que l’une et l’autre de ces 
formes de croyances se déguisent parfois sous d’autres 
noms. Ni la raison ni la vie ne se donnent jamais 
pour vaincues. 
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Comme le penseur, malgré tout, ne laisse pas 
d’être homme, il met la raison au service de la vie, 
qu’il le sache ou non. La vie trompe la raison et la 
raison trompe la vie. La philosophie scolastico- 
aristotélicienne, au service de la vie, forgea un 
système téléologico-évolutionniste de métaphysique, 
en apparence rationnel, qui pût servir d’appui à 
notre aspiration vitale. Cette philosophie, base du 
surnaturalisme orthodoxe chrétien, soit catholique 
soit protestant, n’était au fond qu’une ruse de la 
vie pour obliger la raison à l’appuyer. Mais celle-ci 
l’appuya tant qu’elle finit par la pulvériser. 

J’ai lu que l’ex-carmélite Hyacinthe Loyson 
disait qu’il pourrait se présenter tranquillement à 
Dieu, parce qu’il était en paix avec sa conscience 
et avec sa raison. Avec quelle conscience? avec la 
conscience religieuse? Alors je ne comprends pas. 
Car on ne peut servir deux maîtres, et moins que 
jamais lorsque ces deux maîtres, bien qu’ils signent 
des trêves et des armistices et des compromis, sont 
ennemis parce que leurs intérêts sont opposés. 

Il ne manquera pas quelqu’un pour répondre à 
tout cela que la vie doit se soumettre à la raison ; à 
quoi nous répondrons que personne ne doit ce qu’il 
ne peut, et la vie ne peut se soumettre à la raison. 
« Elle le doit, donc elle le peut », répliquera quelque 
kantien. Et nous lui contre-répliquerons : « Elle ne 
le peut, donc elle ne le doit. » Et elle ne le peut pas 
parce que le but de la vie est de vivre et non de 
comprendre. 

La salvatrice incertitude. 

Rigoureusement parlant, ce n’est pas que la raison 
nous conduise au scepticisme. Non ! La raison 
ne me conduit ni ne peut me conduire à douter de 
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son existence ; mais où la raison me conduit, c’est 
au scepticisme vital ; mieux encore, à la négation 
vitale ; non pas à douter, mais à nier que ma con¬ 
science survive à ma mort. Le scepticisme vital 
vient du choc entre la raison et le désir. Et de ce 
choc, de cette étreinte entre le désespoir et le 
scepticisme, naît la sainte, la douce, la salvatrice 
incertitude, notre suprême consolation. 

Dans un recoin, le plus caché de son esprit, sans 
qu’il le sache peut-être lui-même, celui qui pense 
qu’avec sa mort finissent pour toujours sa cons¬ 
cience personnelle et sa mémoire, dans ce recoin, 
il lui reste une ombre, une ombre vague, l’ombre 
d’une ombre d’incertitude, et tandis qu’il se dit : 
« Allons ! il faut vivre cette vie passagère, puisqu’il 
n’y en as pas d’autre ! » le silence de ce recoin caché 
lui dit : « Qui sait? » Il croit ne pas l’entendre, mais 
il l’entend tout de même. Et dans un repli de l’âme 
du croyant qui garde le plus de foi dans la vie future, 
il y a aussi une voix étouffée, voix d’incertitude, qui 
lui chuchote à l’ouïe spirituelle : « Qui sait?... » 
Ces voix sont peut-être comme le bourdonnement 
d’un insecte quand le vent mugit dans les arbres 
de la forêt ; nous ne nous rendons pas compte de 
ce bourdonnement, et cependant, joint au fracas 
de la tourmente, il arrive jusqu’à notre oreille. 
Sinon, comment pourrions-nous vivre sans cette 
incertitude? 

Le « Cela est-il? » et le « Cela n’est-il pas? » sont 
les bases de notre vie intime. Peut-être y a-t-il un 
rationaliste qui n’a jamais vacillé dans sa convic¬ 
tion de la mortalité de l’âme, et un vitaliste qui n’a 
jamais vacillé dans sa foi en l’immortalité ; mais 
cela veut dire seulement que, de même qu’il y a des 
monstres, il y a aussi des stupides affectifs ou de 
sentiment, si intelligents qu’ils soient, et des stupides 
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intellectuels, pour si grande que soit leur vertu. 
Mais je ne puis croire ceux qui m’assurent que 
jamais, pas même durant l’espace d’un rapide 
clin d’œil, ni dans les heures de solitude ou de tour¬ 
ment, cette rumeur de l’incertitude n’a effleuré leur 
conscience. Je ne comprends pas les hommes qui me 
disent n’avoir jamais été tourmentés par la pers¬ 
pective de l’au delà de la mort, ni par l’inquiétude de 
leur propre anéantissement ; et pour ma part je ne 
veux pas mettre la paix entre mon cœur et ma tête ; 
j’aime mieux qu’ils luttent entre eux. 
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LA FOI RELIGIEUSE 


Miguel de Unamuno est un catholique, mais un catho¬ 
lique dont l’audace religieuse libère la foi de toutes les 
timidités : son creao n’a jamais asservi, ni ligoté sa 
pensée , f il ne l’a jamais gêné dans sa recherche mys¬ 
tique. Pour bien définir la qualité de sa croyance, il 
montre que le problème de l’immortalité et du salut de 
l’âme, tel qu’il est posé par la religion, ne peut satis¬ 
faire la raison raisonnante : du reste, il avoue que la 
théologie dogmatique n’a point pour but de convaincre 
l’homme par des vérités plus ou moins rationnelles. La 
raison est une ennemie de la foi; quand on la consulle 
pour lui demander un appui dans Vexplication du sens 
religieux, on se heurte à un mur sur lequel ne viennent 
se projeter que les reflets de la vérité scientifique et de 
la froide sagesse matérialiste. C’est dire qu’ Unamuno 
est un catholique de sentiment. Il traite librement le 
dogme; il ne laisse pas enfermer son esprit dans une 
formule étroite, qui Vempêcherait de voir au delà du 
catholicisme les aspects divers du sentiment religieux. 
Mais le principe sur lequel il a fondé sa manière de 
voir, dans le domaine mystique, c’est que le cœur seul 
fait la foi : le sentiment est ici le maître de la raison. 

Dieu. 

Ce n’est point par la voie de la raison qu’on arrive 
au Dieu vivant, au Dieu humain, mais par celle de 
l’amour et de la souffrance. La raison nous éloigne 
plutôt de lui. Il n’est pas possible de le connaître 
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pour l’aimer ensuite ; il faut commencer par l’aimer, 
par le désirer, par avoir faim de lui, avant de le 
connaître. La connaissance de Dieu procède de 
l’amour de Dieu, et c’est une connaissance qui n’a 
rien, ou peu de chose, de rationnel. Dieu est indéfi¬ 
nissable. Vouloir le définir, c’est prétendre le limiter 
dans notre pensée, c’est-à-dire le tuer. Quand nous 
essayons de le définir, c’est le néant qui surgit devant 
nous. 

Dans la prétendue théodicée rationnelle, l’idée 
de Dieu n’est qu’une hypothèse, telle que l’idée de 
l’éther, par exemple. 

Celui-ci en effet, l’éther, n’est qu’une entité 
supposée et cette entité n’a de valeur qu’en tant 
qu’elle explique ce que, par elle, nous essayons de 
nous expliquer : la lumière, ou l’électricité, ou la 
gravitation universelle, et cela seulement parce 
que l’on ne peut s’expliquer ces faits d’une autre 
manière. Ainsi l’idée de Dieu est elle-même une 
hypothèse ; et elle n’a de valeur qu’en tant que, 
grâce à elle, nous nous expliquons ce que nous 
essayons de nous expliquer : l’existence et l’essence 
de l’Univers, et cela tant qu’elles ne peuvent s’expli¬ 
quer d’une autre manière. Et comme en réalité nous 
ne nous l’expliquons ni mieux ni plus mal avec 
cette idée que sans elle, l’idée de Dieu, suprême 
pétition de principe, subit un échec. 

Mais si l’éther n’est qu’une hypothèse pour expli¬ 
quer la lumière, l’air, par contre, est une chose 
immédiatement sentie ; et bien que, par lui, nous ne 
nous expliquions pas le son, nous aurions toujours 
sa sensation directe, surtout celle de son défaut, dans 
les moments d’oppression, quand nous avons faim 
d’air. Et de la même façon, Dieu même, et non. pas 
l’idée de Dieu, peut devenir une réalité immédiate¬ 
ment sentie ; et quoique nous ne nous expliquions 
















avec cette idée ni l’existence ni l’essence de l’Univers, 
nous avons parfois le sentiment direct de Dieu, 
surtout dans les moments d’oppression spirituelle. 
Et ce sentiment, — qu’on y porte attention, parce 
que c’est sur cela que repose tout ce qu’il y a de 
tragique en lui et que repose aussi le sentiment 
tragique de ja vie, — c’est le sentiment de la faim 
de Dieu, du manque de Dieu. Croire en Dieu, c ? est, 
en première instance, vouloir qu’il y ait un Dieu, 
c’est ne pouvoir vivre sans lui. 

C’est l’amour qui crée la foi en Dieu... 

Et on crée Dieu, c’est-à-dire Dieu se crée lui- 
même en nous par la compassion, par l’amour. 
Croire en Dieu, c’est l’aimer et le craindre avec amour, 
et on commence de l’aimer avant même de le con¬ 
naître, et c’est en l’aimant qu’on finit par le voir 
et par le découvrir dans tout. 

Ceux qui disent croire en Dieu, et qui cependant 
ne l’aiment ni ne le craignent, ne croient pas en lui, 
mais en ceux qui leur ont enseigné que Dieu existe, 
lesquels, à leur tour, ne croient pas non plus en lui. 
Ceux qui, sans passion de l’âme, sans angoisse, 
sans incertitude, sans doute, sans le désespoir dans 
la consolation, croient croire en Dieu, ne croient 
qu’en l’idée-Dieu, mais non en Dieu même. Et de 
même qu’on croit en Lui par amour, on peut y 
croire aussi par crainte, et même par haine, comme 
croyait en Lui ce voleur, Vanni Pucci, dont Dante 
nous dit que, de l’Enfer, il insultait Dieu avec des 
gestes honteux ( Inf . xxv, 1, 3). Car les démons 
croient aussi en Dieu, et beaucoup d’athées. 

N’est-ce donc pas une manière de croire en lui 
que cette furie avec laquelle le nient et même l’insul¬ 
tent ceux qui ne veulent pas qu’il existe, bien qu’ils 
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ne réussissent pas à croire en Lui? Ils veulent qu’il 
existe comme le veulent les croyants ; mais étant 
des hommes faibles et passifs ou méchants, en qui 
la raison a plus de pouvoir que la volonté, ils se 
sentent entraînés par elle, malgré une intime souf¬ 
france, ils se désespèrent et nient par désespoir, 
et, en niant, ils affirment ce qu’ils nient, et Dieu se 
révèle en eux en s’affirmant par la négation de lui- 
même. 

' A tout celâ on me répliquera qu’enseigner que la 
foi crée son objet, c’est enseigner que cet objet ne l’est 
que pour la foi, qu’il manque de réalité objective en 
dehors de la foi même ; comme, d’autre part, soutenir 
qu’il faut la foi pour contenir ou pour consoler le 
peuple, c’est déclarer illusoire l’objet de la foi. 11 est 
certain que croire en Dieu c’est, aujourd’hui, avant 
tout et par-dessus tout, pour les croyants intellec¬ 
tuels, vouloir que Dieu existe. 

Vouloir que Dieu existe et se conduire et sentir 
comme s’il existait. Et, par ce chemin, en voulant son 
existence et en agissant conformément à ce désir, 
c’est ainsi que nous créons Dieu, c'est-à-dire que 
Dieu se crée en nous, c’est ainsi qu’il se manifeste, 
s’ouvre et se révèle à nous. Car Dieu vient à la 
rencontre de celui qui le cherche avec amour et par 
amour, mais il s’écarte de celui qui le cherche par 
froide raison non amoureuse. Dieu veut que le 
cœur se repose, et non la tête, quoique dans la‘vie 
physique dorme et se repose parfois la tête, et que 
le cœur soit aiguillonné par la veille ou le travail. 
Et ainsi la science sans amour nous éloigne de Dieu, 
et l’amour, même sans science et peut-être mieux 
sans elle, nous conduit à Dieu, et, par Dieu, à la 
sagesse. Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, car 
ils verront Dieu ! 

Et si l’on me demande comment je crois en Dieu, 
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c’est-à-dire comment Dieu se crée en moi-même et 
comment il se révèle à moi, j’aurai occasion de faire 
sourire, peut-être, ou rire, ou se scandaliser celui 
à qui je le dirai. 

Je crois en Dieu comme je crois en mes amis, 
parce que je sens le souffle de sa tendresse et sa 
main invisible et intangible qui m’attire, me porte 
et me presse, parce que j’ai la conscience intime 
d’une providence particulière et d’un esprit uni¬ 
versel qui me trace mon propre destin. Et le concept 
de loi — qui n’est qu’un concept après tout ! — 
ne me dit ni ne m’enseigne rien. 

Raison et imagination. 

La raison est une force analytique, c’est-à-dire 
dissolvante, quand cessant d’agir sur la forme des 
intuitions, que ce soient celles de l’instinct individuel 
de conservation ou celles de l’instinct social de 
perpétuation, elle agit sur leur fond, sur leur matière 
même. La raison ordonne les perceptions sensibles 
qui nous donnent le monde matériel ; mais quand son 
analyse s’exerce sur la réalité des perceptions elles- 
mêmes, elle nous les dissout et nous enfonce dans 
un monde d’apparences, d’ombres sans consis¬ 
tance, parce que la raison, en dehors du formel, est 
nihiliste, anéantissante. Et le même terrible office 
s’accomplit lorsque, la tirant de son terrain propre, 
nous la portons à scruter les intuitions imaginatives 
qui nous donnent le monde spirituel. Car la raison 
annihile, et l’imagination complète, intègre pu tota¬ 
lise ; la raison tue par elle seule et c’est l’imagination 
qui donne la vie. S’il est certain que l’imagination 
par elle seule, en nous donnant une vie sans limites, 
nous conduit à nous confondre avec tout, et nous 
tue aussi en tant qu’individus, elle nous tue par 
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excès de vie. La raison, la tête, nous dit : rien 1 
l’imagination, le cœur, nous dit : tout ! Et entre 
rien et tout, le tout et le néant se fondant en nous, 
nous vivons en Dieu, qui est tout, et Dieu vit en 
nous qui, sans lui, ne sommes rien. La raison répète : 
vanité des vanités^ et tout est vanité ! Et l’imagina¬ 
tion réplique : plénitude des plénitudes, et tout 
est plénitude ! Et ainsi nous vivons la vanité de la 
plénitude, ou la plénitude de la vanité. 

Et c’est si bien des entrailles de l’homme que 
s’élance ce besoin vital de vivre un monde illogique, 
irrationnel, personnel ou divin, que ceux qui ne 
croient pas en Dieu ou croient ne pas croire en Lui, 
croient en quelque dieu minime, ou bien en quelque 
minime démon, ou en un présage, ou en un fer à 
cheval qu’ils rencontreront au hasard des chemins 
et qu’ils garderont sur leur cœur pour qu’il leur 
porte bonheur et les défende de cette même raison 
dont ils s’imaginent être les fidèles et dévots servi¬ 
teurs. 

Notre Dieu. 

Le Dieu dont nous avons faim est le Dieu que nous 
prions, le Dieu du Pater noster, de l’oraison domi¬ 
nicale ; le Dieu à qui nous demandons avant tout 
et par-dessus tout, sciemment. ou non, de nous 
infuser la foi en Lui, de nous faire croire en Lui, de 
se faire Lui-même en nous ; le Dieu à qui nous deman¬ 
dons que son nom soit sanctifié, que sa volonté soit 
faite — sa volonté et non sa raison — sur la terre 
comme au ciel ; tout en sentant que sa volonté ne 
peut être que l’essence de notre volonté, le désir 
de persister éternellement. 

Tel est le Dieu de l’amour, sans qu’il serve à rien 
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de nous demander comment il est ; que chacun 
consulte son cœur et laisse sa fantaisie le lui peindre 
dans les lointains de l’Univers, tandis qu’il nous 
regarde par ses millions d’yeux que sont les astres 
du ciel nocturne. Celui en qui tu crois, lecteur, 
celui-là est ton Dieu : celui qui a vécu avec toi et 
en toi, qui est né avec toi et fut enfant quand tu 
étais enfant, qui s’est fait homme en même temps que 
tu te faisais homme, qui se dissipe quand tu te 
dissipes; qui est ton principe de continuité dans la 
vie spirituelle, parce qu’il est le principe de solida¬ 
rité entre tous les hommes et en chaque homme, et 
des hommes avec l’Univers, et qui est, comme toi, 
une personne. Et si tu crois en Dieu, Dieu croit 
en toi, et en croyant en toi, il te crée constamment. 
Car tu n’es au fond que l’idée que Dieu a de toi ; mais 
une idée vivante, comme étant une idée de Dieu 
vivant et conscient de soi, de Dieu conscience ; et 
en dehors de ce que tu es dans la société, tu n’es 
rien. 

Raison, foi, espérance. 

Non seulement on ne croit pas à la raison, ni même 
au-dessus ou au-dessous d’elle, mais on croit contre 
la raison. La foi religieuse, il faut le dire une fois de 
plus, n’est pas seulement irrationnelle, elle est contre- 
rationnelle. « La poésie est l’illusion avant la con¬ 
naissance ; la religiosité, c’est l’illusion après la 
connaissance. La poésie et la religiosité suppriment 
le vaudeville de la sagesse mondaine de la vie. Tout 
individu qui ne vit pas poétiquement ou religieuse¬ 
ment, est un sot. » Ainsi nous le dit Kierkegaard, 
le mêiüe qui nous dit aussi que le christianisme est 
une sortie désespérée. Et c’est ainsi, mais c’est grâce 
seulement à cette sortie désespérée que nous pouvons 
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arriver à l’espérance, à cette espérance dont l’illu¬ 
sion vitalisatrice (1) surpasse toute connaissance 
rationnelle, en nous disant qu’il y a toujours quelque 
chose d’irréductible à la raison,, Et de celle-ci, de 
la raison, on peut dire ce qu’on a dit du Christ, que 
celui qui n’est pas avec elle est contre elle. Ce qui 
n’est pas rationnel est contre-rationnel : ainsi est 
l’espérance. ' 

Par tout ce chemin nous amvons toujours à 
l’espérance. 

Hier, aujourd’hui et demain. 

Le mystère de l’amour, qui est celui de la douleur, 
a une forme mystérieuse, qui est le temps. Nous 
attachons l’hier au lendemain avec des chaînes 
d’anxiété, et l’aujourd’hui n’est pas autre chose 
que l’effort de 1’ « avant » pour devenir 1’ «après». 
L’aujourd’hui est un point qui, mal défini, se dissipe, 
et cependant en ce point est toute l’éternité, subs¬ 
tance du temps. 

Tout ce qui a été ne peut être autrement qu’il 
ne fut, et tout ce qui est ne peut être autrement qu’il 
n’est ; le possible reste toujours relégué dans l’avenir, 
seul règne de la liberté, où l’imagination, puissance 
créatrice et libératrice, véritable chair de la foi, 
se meut avec aisance. 

L’amour et l’espérance. 

L’amour regarde et tend toujours vers l’avenir, 
parce que son œuvre est l’œuvre de notre perpé¬ 
tuation ; le propre de l’amour est d’espérer ; seules 

(1) On excusera ce néologisme ; l'espagnol dit 
vilalizadora , et ce terme est trop précis pour qu’on 
puisse le remplacer par un équivalent. 













les espérances le maintiennent. Et à mesure que 
l’amour voit se réaliser son aspiration, il s’attriste 
et découvre que ce à quoi il tendait n’est pas sa fin, 
mais bien un appât posé par Dieu pour l’entraîner 
à l’œuvre, que sa fin est au delà, et il recommence 
alors sa fatigante carrière d’illusions et de désil¬ 
lusions à travers la vie. Et il va, changeant en souve¬ 
nirs ses espérances déçues, et tirant de ces souvenirs 
de nouvelles espérances. La mine qui contient les 
visions de notre avenir se trouve dans les souter¬ 
rains de notre mémoire ; c’est avec des souvenirs 
que l’imagination nous forge des espérances. L’huma¬ 
nité est comme une adolescente surchargée de désirs, 
affamée de vie, assoiffée d’amour, qui tisse ses 
jours de songeries, et espère, espère toujours, espère 
sans cesse l’amant éternel, qui, lui ayant été destiné 
dans le passé le plus lointain (bien avant le temps 
de ses souvenirs les plus reculés, avant même celui 
de sa naissance) doit vivre avec elle et pour elle 
jusque dans un avenir allant au delà de ses plus 
lointaines espérances, jusqu’à la tombe. Et le sou¬ 
hait le plus charitable qu’on puisse faire pour cette 
énamourée, comme pour l’adolescente qui attend 
toujours son amant, c’est que les douces espérances 
du printemps de sa vie se changent, dans son hiver, 
en souvenirs plus doux encore et en souvenirs dont 
naîtront de nouvelles espérances. Quel suc , de tran¬ 
quille félicité, de résignation au destin doit nous 
donner, pendant nos jours de soleil plus court, le 
souvenir des espérances qui ne se sont pas réalisées 
et qui, pour ne s’être pas réalisées,. conservent toute 
leur pureté ! 

L’amour espère, il espère toujours sans se fati¬ 
guer jamais d’espérer ; et l’amour de Dieu, notre 
foi en Dieu, c’est avant tout l’espoir en Lui. Dieu ne 
meurt pas, et qui espère en lui vivra toujours. Et 
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notre espérance fondamentale, la racine et la tige 
de toutes nos espérances, c’est l’espoir en la vie 
éternelle. 

L’espérance forme de la foi. 

Et si la foi est la substance de l’espérance, celle-ci 
est à son tour la forme de la foi. Avant de nous donner 
l’espoir, la foi est une loi informe, chaotique, vague, 
potentielle, elle n’est que la possibilité de croire, le 
désir de croire. Mais il faut croire en quelque chose, 
et on croit en ce qu’on espère, on croit en l’espérance. 
On se souv ent du passé, on connaît le présent, on 
ne croit qu’en l’avenir. Croire ce que nous n’avons 
pas vu, c’est croire ce que nous verrons. La foi est 
donc, je le répète, la foi en l’espérance ; nous croyons 
ce que nous espérons. 

L’amour nous fait croire en Dieu, en qui nous 
espérons, et de qui nous espérons la vie future ; 
l’amour nous fait croire en ce que crée pour nous 
le rêve de l’espérance. 

La foi est notre aspiration vers l’éternel, vers 
Dieu, et l’espérance c’est le besoin de Dieu, de l’éter¬ 
nel, de notre divinité, qui vient à la rencontre de 
notre foi et nous élève. L’homme aspire à Dieu par la 
foi, et lui dit : « Je crois ; donne-moi, Seigneur, en 
quoi croire ! » Et Dieu, sa divinité, lui envoie l’espoir 
en une autre \ie afin qu’il croie en elle. L’espérance 
est la récompense de la foi. Seul celui qui croit espère 
vraiment, et seul croit celui qui vraiment espère. 
Nous ne croyons que ce que nous espérons, nous 
n’espérons que ce que nous croyons. 
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CONSIDÉRATIONS SUR LA FEMME 

M. Vergara Biedman avait publié dans un journal 
sud-américain un article très élogieux sur les vertus 
de la femme argentine; IJnamuno lui répondit par un 
article sur la femme en général, et la femme espagnole 
en particulier, dont nous donnons ci-après la plus 
grande partie : 

Ce que M. Vergara Biedma dit de la femme ar¬ 
gentine est exactement ce que disent dans tous les 
pays, de leurs femmes respectives, les hommes galants 
et estimés d’elles. C’est la rhétorique obligée ; cela 
est de toujours et de partout ; ce sont les lieux com¬ 
muns à la louange de la femme, d’où qu’elle soit. 
Les vertus qui égaient, parfument en réchauffant et 
colorant le foyer, nous avons entendu tout cela déjà 
mille fois, et à force de l’entendre, cela sonne à nos 
oreilles, comme la pluie au printemps. Je ne souris 
pas de l’ingénuité de M. Vergara, comme il le sup¬ 
pose. Je ne souris d’aucune ingénuité, et cela, n’en 
est pas une. 

Laissant de côté les aimables et vagues géné¬ 
ralités, il dit que là-bas, dans l’Argentine, et princi¬ 
palement dans les classes cultivées, l’adultère est 
quelque chose d’exceptionnel et de très rare. Je le 
crois sans qu’il en jure. Je le crois comme le croirait 
tout savant européen — je certifie que je ne suis pas 
savant, mot bien laid, et je ne certifie pas que je sois 

81 


G 









européen — quelqu’un de ces savants européens dont 
M. Vergara se fait uné idée aussi divertissante que 
fantastique. N’importe quel savant européen le 
croira et aussi tout européen qui connaît le monde, et 
il le croira pour la raison bien simple que l’adultère 
est ici même, en Europe, beaucoup plus rare et ex¬ 
ceptionnel que ne peuvent le croire les Américains qui 
voient l’Europe à travers les romans français ou les 
déformations littéraires. 

Je crois que l’adultère est en Espagne plus rare 
que dans les autres nations de l’Europe, et cependant 
il ne m’arrivera jamais de fonder là-dessus la supé¬ 
riorité de la femme espagnole sur les femmes des 
autres nations. Ce n’est pas que je croie que l’adultère 
n’est pas un mal. 

Ici, en Espagne, j’entends faire l’apologie de notre 
femme presque dans les mêmes termes qu’emploie 
M. Vergara Biedma pour faire l’apologie de la femme 
dans son pays. 

Une femme peut être une épouse fidèle et aimante, 
être bonne maîtresse de maison, souveraine de son 
foyer, très dévouée à ses enfants, et être cependant une 
citoyenne imparfaite et un élément de stagnation 
sociale. C’est parmi les femmes les plus honorables 
et les plus chargées de vertus, vertus que leur con¬ 
fesseur leur inculque, qu’on rencontre habituellement 
les esprits les plus mesquins et les plus pitoyablement 
attachés à la terre. 

Il n’y a rien dont on doive plus se défier que dé la 
prétendue religiosité de la femme. Elle va à la messe 
comme elle va au théâtre, et elle règle ses dévotions 
,sur la loi de la mode. Dans les pays catholiques, c’est 
pour être de bon ton. Elle joue au jeu masculin des 
comités et des assemblées en formant des associa¬ 
tions où l’une remplit le rôle de présidente et l’autre 
celui de secrétaire. Et elle a coutume de porter dans 
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ces sociétés et confréries toute la mesquinerie étroite 
d’un esprit borné. 

Il ne suffit pas que la religiosité d’une femme — 
ou d’un homme — soit sincère pour qu’elle mérite 
nos éloges. Chez beaucoup de Boschimans, le féti¬ 
chisme, lui aussi, est sincère! 

Vient ensuite le lieu commun de la charité, c’est 
ainsi qu’on appelle le sport de la bienfaisance. Je 
connais un pays où la majorité des dames de la bonne 
société passent une grande partie de leur temps à ce 
qu’elles appelent « la conférence », accordant des 
secours aux nécessiteux et visitant les pauvres, 
s’adonnant enfin à la bienfaisance. C’est leur ma¬ 
nière de se divertir, qu’elles combinent avec d’autres 
distractions, organisant des loteries, des kermesses ou 
des représentations théâtrales au bénéfice de tel ou 
tel asile. On appelle cela charité et l’on dit de ces 
dames qu’elles sont charitables. 

Je ne sais pas ce qui se passe, là-bas, dans les so¬ 
ciétés où, sous le manteau de la religion, les femmes 
jouent à la bienfaisance, mais je sais qu’ici elles exi¬ 
gent d’un pauvre meurt-de-faim le billet de commu¬ 
nion, avant de satisfaire sa faim, que, dans les asiles, 
il y a des vieillards qui tombent malades parce que 
les religieuses les obligent à se lever trop tôt pour 
aller à la messe, et que les Enfants de Marie re¬ 
tirent le litre de lait ou le kilo de pain à celui ou à 
celle dont elles apprennent qu’il ou elle ne s’ac¬ 
quitte pas de ses devoirs chrétiens. Et il n’est pas 
rare qu’elles mettent les commandements de leur 
Sainte Mère l’Eglise au-dessus des commandements 
de la Loi de Dieu et qu’elles estiment le fait de ne pas 
entendre la messe un péché plus grave, chez une ser¬ 
vante, que celui de mentir à sa maîtresse ou de faire 
danser l’anse du panier. 
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Et ces dames si bienfaisantes, présidentes ou se¬ 
crétaires de telle ou telle société, ces femmes ornées 
de toutes les vertus du foyer découvrent leur manque 
de charité quand il s’agit de juger les défauts d’autrui, 
de souffrir patiemment les faiblesses des autres 
femmes, de fréquenter qui s’est laissé entraîner dans 
ce qu’on nomme une chute. 

La mesquinerie de l’esprit est, chez nos femmes, 
les Espagnoles, le corrélatif du manque d’ambitions 
nobles et élevées chez les hommes. A des hommes 
irréligieux, je veux dire à des hommes superficiels 
qui repoussent les plus profondes inquiétudes spiri¬ 
tuelles et qui réduisent leur désir à acquérir la for¬ 
tune ou la renommée, quand ce n’est pas de passer 
leur vie sans cassement de tête, à de tels hommes 
correspondent des femmes fétichistes. Quand le 
mari n’a pas de plus haute ambition que celle d’être 
ministre ou millionnaire, jugez quelle peut être la 
plus haute ambition de la femme ? 

Du reste,, sans que tout cela ait rien à voir avec 
l’honnêteté. Il n’est pas nécessaire d’être une Dalila 
pour couper les cheveux à Samson. A plus d’un Sam- 
son lui a coupé, non la chevelure, mais les ailes, sa 
propre femme, sa femme fidèle et affectueuse, une 
épouse modèle pour la fidélité et la soumission, pour 
la tendresse et pour tout ce que nous appelons vertus 
domestiques. Et en revanche plus d’une Dalila a été 
une source d’énergie, d’ambition et de hau es aspi¬ 
rations pour quelque Samson. 

Nous faisons de la femme un grand enfant. Elle 
lit des puérilités, elle apprend des puérilités, elle ré¬ 
pète des puérilités et de puérilités elle vit. Il suffit de 
voir quels sont les écrivains préférés des femmes. 
Le type de littérateur qu’on appelle confesseur laïque 
des femmes est le type le plus ridicule qu’on puisse 
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trouver. Qu’est-ce qu’une jeune fille doit lire ? me 
demandait un jour un ami, et je lui répondis ce que je 
réponds à ceux qui me demandent ce que doit lire 
un enfant : Les mêmes choses que lit son père ! 

Quand un père cache un livre pour que ses filles 
ne le lisent point, neuf fois sur dix il insulte ainsi 
ses filles, non l’auteur du livre. Et l’autre fois, la 
dixième, il se rabaisse lui-même en lisant des livres 
semblables. 

Je terminerai par un souvenir évangélique. Tout 
le monde sait avec quelle douceur et quelle indul¬ 
gence le Christ traita la femme adultère, et l’on sait 
aussi ce qu’il disait de Madeleine : <r qu’il lui serait 
beaucoup pardonné pour .avoir beaucoup aimé ». 
Il Convient de ne pas oublier, à côté de cela, la dureté 
avec laquelle, suivant le quatrième évangile, il traita 
sa propre mère quand elle annonçait, aux noces de 
Cana, que le vin manquait ; et qu’il lui répondit : 
« Qu’y a-t-il de toi à moi, ô femme ? » Et, dans une 
autre occasion, quand sa mère s’en alla le chercher 
suivie de ses frères, qui le disaient fou, et qu’on lui 
annonça que sa mèreetses frères étaient là à l’attendre, 
il répondit : « C’est vous qui êtes ma mère et mes 
frères, vous tous qui écoutez ma parole ». Et cepen¬ 
dant il s’agissait, dans l’un et l’autre cas, de sa mère, 
le modèle séculaire de toutes les vertus. 
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LA FEMME DE LETTRES 


Une lectrice sud-américaine, désireuse de se con¬ 
sacrer au métier des lettres, avait sollicité l'avis d'Una- 
muno, qui lui répondit par un article dont on trou¬ 
vera ci-dessous la plus grande partie. Dans son préam¬ 
bule il disait nettement que la position d'une femme se 
destinant aux lettres lui paraissait très difficile et très 
délicate, parce que « la civilisation, avec tout ce qu'elle 
a de bon et de mauvais , est éminemment masculine ». 
Pour lui, le champ d'action de la femme est dans la 
vie domestique, et non dans la civilisation, « qui est 
la civilité, la vie civile. Cette vie civile a des origines 
militaires et une constitution politique, et l'armée est 
masculine comme est masculine la politique. La femme 
n'a été ni guerrière ni citoyenne ». 

La langue littéraire est un produit de la civilisa¬ 
tion. Remarquez bien, Mademoiselle, que je dis la 
langue littéraire. Je le fais pour l’opposer en quelque 
sorte à la langue populaire, vulgaire, courante, do¬ 
mestique. Il est évident que la langue qui sert à rédi¬ 
ger les lois, les dogmes religieux, les documents pu¬ 
blics, les œuvres d’art et de science jaillit de la langue 
dont se servent les amoureux pour se dire des ten¬ 
dresses, les époux pour se quereller, et chacun pour 
demander son déjeuner : mais dans ce que cette langue 
littéraire a de particulier, elle est le produit d’une 
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civilisation surtout masculine. Vous devrez donc vous 
servir d’un instrument fait par des hommes pour des 
hommes. 

Ce que je trouve de pire dans le mouvement qu’on 
nomme féministe, c’est que les femmes entraînées 
par lui protestent contre les hommes en hommes et 
non en femmes et qu’elles prétendent s’opposer aux 
abus évidents et aux brutalités de ces derniers en se 
servant d’armes masculines, faites par des hommes, 
et pour des hommes. Elles jouent, par exemple, au 
système représentatif et démocratique, qui est un 
système éminemment masculin. La démocratie repré¬ 
sentative est un fruit de l’esprit grégaire de l’homme, 
de son instinct d’animal vivant en troupeau. Et il me 
semble que la femme est plus radicalement indépen¬ 
dante et beaucoup moins moutonnière, malgré les 
apparences. 

Vous aurez donc à vous servir d’un instrument 
étranger. Pour une femme, écrire en vue du public et 
dans une langue littéraire masculine, c’est quelque 
chose comme porter pantalon. Car la langue litté¬ 
raire est « pantalonique ». Et de fait il y a eu plusieurs 
cas où les femmes écrivains ont fini par s’habiller en 
hommes... Il est évident qu’il reste toujours un re¬ 
cours : celui de modifier la langue littéraire et de la 
faire féminine. J’entends bien cela. Mais je dois vous 
dire que c’est bien plus difficile que vous ne vous 
le figurez, et que je le considère même comme impos¬ 
sible pour une seule femme. C’est dans les lettres pri¬ 
vées, où la langue et le style sont plus familiers, que la 
femme triomphe comme écrivain. Le génie de M me de 
Sévigné est le génie purement féminin. Les lettres 
de sainte Thérèse sont un bon exemple. Cette femme 
admirable, sainte Thérèse, eut une langue littéraire 
et pourtant féminine ; mais c’est une merveille dont 
je parlerai une autre fois. Toutes les œuvres de sainte 
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Thérèse paraissent être des lettres; toutes s’adressent 
personnellement à celui qui la lit, à une personne, à 
chacun des lecteurs et non à l’ensemble. Et c’est qu’en 
réalité toute son œuvre fut une continuelle corres¬ 
pondance privée et amoureuse avec son Dieu, avec 
le Jésus de Thérèse. 

11 y a une autre chose dont vous aurez à tenir compte : 
de même que la femme s’habille plutôt pour les autres 
femmes que pour les hommes, de même, quand elle 
se met à écrire en vue du public, elle écrit plutôt pour 
les hommes que pour les autres femmes. La femme, 
en effet, s’habille surtout pour les autres femmes. 
Quand elle va au théâtre ou à la promenade, c’est 
pour voir comment sont vêtues ses amies et connais¬ 
sances, pour critiquer leurs robes et leurs coiffures, 
et pour être admirée par elles. Le jugement des 
autres femmes lui importe plus sur ce point que celui 
de son fiancé ou de son mari, et l’on n’a point sou¬ 
venir d’un exemple où la femme se soit habillée 
suivant le goût de son fiancé, si amoureuse qu’elle 
fût de lui, si, en agissant de la sorte, elle avait dû 
paraître désuète ou ridicule aux yeux de ses compa¬ 
gnes. 

Comme elle s’habille pour les autres femmes et 
non pour les hommes, pas même pour celui qu’elle 
aime le plus, ainsi quand elle écrit, elle écrit pour les 
hommes et ellefsacrifie les critiques de ses com¬ 
pagnes à l’éloge d’un homme qu’elle estime intel¬ 
ligent. Le public que la femme écrivain aspire à con¬ 
quérir est un public masculin, non un public féminin. 
Nous ne parlerons pas ici de ces dames et demoiselles 
qui écrivent des livres pour les personnes de leur 
sexe ou qui dirigent des revues de mode ou de lec¬ 
ture pour les jeunes filles de familles appartenant à 
la bonne société. On ne peut les considérer comme 
des écrivains. 
















Et cela entraîne une conséquence très féconde, à 
son tour, en conséquences. Quand il écrit, un homme 
ne se rappelle pas, en règle générale, qu’il est homme 
et non femme, mais en revanche, il est difficile, très 
difficile, presque impossible, à une femme qui écrit 
d’oublier qu’elle est femme et non homme. Et alors 
de deux choses l’une : ou elle ne tente pas de le ca¬ 
cher, et elle se laisse aller à son inspiration féminine, 
accentuant dans ce cas sa féminité ; ou bien elle 
essaie de le cacher et elle feint d’être masculine, 
grâce à quoi elle ne fait que ressortir davantage ce 
qu’elle a de féminin. 

Ajoutez autre chose, Mademoiselle : il y a certains 
sentiments intimes dans l’expression desquels il est 
presque impossible qu’une femme excelle parmi nous. 
Ou elle dit tout ce qu’elle sent, et comme elle le sent, 
et elle paraît impudique même sans l’être et partant 
insincère, ou elle garde, cache et voile ces sentiments, 
et elle paraît encore insincère. De là vient que le 
genre lyrique est le plus difficile pour une femme. 
Gela ne veut pas dire qu’elle ne puisse y exceller 
cependant sous certains aspects. Il y a, par exemple, 
sainte Thérèse, déjà citée, qui fut surtout une puis¬ 
sante lyrique, et il y a, dans une époque plus récente, 
la très douce, très tendre et très délicate Christine 
Rossetti, dont les chants sont l’un des plus exquis 
régals auxquels nous convie la littérature anglaise. 
Mais les chants de Christine, même ceux où 
résonne la plainte de l’amour humain insatisfait, 
sont des chants religieux, profondément religieux. 

Prenez une autre poétesse, une compatriote et 
contemporaine de Christine Rossetti, Elisabeth Bar- 
rett Browning. Les admirables « SGnneis portugais » 
adressés à son mari, le grand et subtil poète Robert 
Browning, sont l’une des œuvres poétiques les plus 
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remplies de chaleur humaine et de passion brûlante, 
mais en général la supériorité d’Elisabeth sur Chris¬ 
tine éclate dans ce fait que la première, ayant plus 
de savoir, put se tourner davantage vers le dehors et 
faire œuvre plus objective. Christine était une âme 
angélique et douce, recluse et timide, c’était une 
femme de célébrité restreinte et surtout religieuse 
tandis qu’Elisabeth était une femme érudite, très 
versée dans des connaissances variées, et qui tra¬ 
duisait le grec. Et ainsi il arrive que Christine tombe 
dans la monotonie et Elisabeth dans le pédantisme ; 
les plaintes mélodieuses et angéliques de Christine, 
se réduisent à très peu de notes et les thèmes se ré¬ 
pètent forcément, tandis que les dissertations poé¬ 
tiques et même philosophiques d’Elisabeth devien¬ 
nent parfois fastidieuses, à cause de leur impertinence. 

En général la femme réussit beaucoup mieux dans 
un genre objectif que dans un genre subjectif — 
acceptons pour plus de commodité ces expressions 
imparfaites et capables d’induire en erreur — elle 
réussit mieux dans le genre épique que dans le genre 
lyrique, dans le genre narratif que dans le genre sen¬ 
timental. Elle raconte bien mieux ce qu’elle voit et 
entend que ce qu’elle sent, elle reproduit mieux le 
fait extérieur que l’impression qu’il a faite sur elle. 
Je ne sais si cela vient, comme le dit un de mes amis, 
de ce que la femme est un être « a-psychologique ». 
C’est peut-être pour cela que les actrices sont meil¬ 
leures que les acteurs, et c’est parce que, faute d’avoir 
une âme bien définie, elles peuvent se prêter à la re¬ 
présentation d’une grande variété d’âmes. Le fait 
est qu’une femme écrivain arrive à raconter avec 
une réelle précision artistique un événement dont 
elle a été témoin, et, cependant, à peine si elle réussit 
à donner une forme adéquate aux sentiments que 
l’événement a suscités en elle. Quand elle ne tombe 
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pas dans la minutie, la femme conte très bien. Quand 
elle a le sentiment de la perspective, qu’elle sait 
sacrifier les détails accessoires et qu’elle parvient à 
situer chaque circonstance à sa vraie place, — mais 
elle y arrive rarement, — la femme conte mieux que 
l’homme. C’est que l’homme confond davantage les 
événements avec les propres sentiments qu’il 
éprouve en leur présence; l’homme est plus lyrique, 
plus égoïste ; l’homme se met lui-même dans le 
récit. 

Bien que cela vous paraisse un paradoxe, je vous 
dirai, Mademoiselle, que la femme, parce qu’elle est 
plus capable de s’objectiver, de sortir de soi, est plus 
indépendante. Ce qui rend l’homme plus mouton¬ 
nier, c’est qu’il est bien plus individualiste que la 
femme. 

Et, contrairement à une idée très courante, je 
dois vous dire que, pour moi, la femme a encore plus 
d’aptitudes pour la science que pour l’art. Je crois 
qu’il est certains champs de la science où les qualités 
féminines doivent porter grand fruit. Et il ne sert à 
rien de dire que, pour cultiver la science, il faut une 
sérénité de jugement et une absence de passion dont 
manque la femme, puisque l’homme est plus passionné 
que la femme, et que le genre de passion de la femme 
est précisément celui requis par la culture des sciences. 


La femme, Mademoiselle, est avant tout et sur¬ 
tout mère. L’instinct de la maternité est beaucoup 
plus fort chez elle que celui de la sexualité. Comme 
je parle à une personne qui pense se consacrer au 
métier d’écrivain, je me permettrai de vous rappe¬ 
ler à cet égard que l’homme devient père en quelques 
secondes, tandis que la femme a besoin de neuf mois 
de gestation, d’au moins un an d’allaitement et bien 
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plus d’années encore de soins et de sollicitude, La 
femme est mère avant tout. 

Et elle l’est toujours. Elle aime son amant ou son 
mari d’un amour maternel, et son amour s’accroît 
quand elle le sent faible, quand elle sent qu’il faut 
le défendre, si fort qu’il apparaisse sous d’autres 
rapports. 

On dit que les femmes sont amoureuses des hommes 
forts, mais je crois deviner qu’elles s’éprennent des 
hommes forts à cause de quelque faiblesse qu’elles 
découvrent en eux, quelque faiblesse qu’ils laissent 
seulement transparaître devant l’amante. Et celle- 
ci se dit : « Cet homme qui vous domine, qui pour 
vous est fort et brave, est faible et doux avec moi ; 
ce lion est pour moi un agneau ; moi seule connais sa 
faiblesse; moi, moi seule connais son tendon d’Achille.» 
11 n’y a pas de légende plus symbolique que celle 
de Samson et Dalila. 
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L’HISTOIRE ET LE ROMAN 

Unamuno reçoit fréquemment de la République 
Argentine des livres d'histoire, et plus rarement des 
romans, et il avoue que les livres d'histoire sont en gé¬ 
néral bien supérieurs aux romans. Et c'est de cette ob¬ 
servation qu'il part pour examiner les deux genres, 
Vhistoire et le roman, et pour mettre bien en valeur la 
préférence marquée des peuples américains pour l'his¬ 
toire. Il pense que celte préférence s'explique par le 
désir qu'ont les peuples jeunes d'avoir vite un passé 
historique afin d'en célébrer les grands événements et 
les principaux héros. 

Imaginer ce qui est réellement arrivé exige une 
plus grande contention de l’esprit que d’inventer des 
événements fantastiques, et les romans qui durent 
sont ceux qui d’une manière ou d’une autre ont un 
fond historique ou autobiographique. Cela quand la 
nouvelle n’est pas seulement un prétexte à disserta¬ 
tions philosophiques, sociologiques ou morales. 

Il y a des romans, en effet, où le roman lui-même, 
le conte, ce qu’on appelle l’argument, est ce qui oc¬ 
cupe le moins de place : tout le reste est dissertations. 
Et il y a, en revanche, ce qu’on appelle le roman ro¬ 
manesque, le roman pour le roman, le conte pour 
le conte, telles les Mille et une nuits. Ces écrits sont 
les plus populaires, mais, en général, ils n’entrent pas 
dans le domaine de la haute littérature. 
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On a pu observer que le roman et l’histoire ten¬ 
dent à se rapprocher l’un de l’autre, c’est-à-dire qu’à 
mesure que le roman se fait plus documenté, plus 
historique, l’histoire va se faisant plus imaginée, 
plus reconstructive, plus romanesque. Et c’est ainsi 
qu’on arrive à ce résultat : que l’histoire a autant et 
même plus d’attrait qu’un roman. 

L'Histoire du peuple anglais , de Green ; l'Histoire 
de la Révolution française , de Garlyle ; celle de la 
Décadence et de la ruine de Rome, de Gibbon ; celle 
de l’Angleterre, de Macaulay, — pour ne m’e.n tenir 
qu’à la littérature anglaise, que j’estime la littéra¬ 
ture modèle, — sont des livres aussi agréables que 
les romans de Walter Scott et tout aussi imaginatifs. 
Et la même chose peut se dire de Michelet, de Taine, 
de Boissier, etc..., comparés à Zola, à Daudet ou aux 
Goncourt. J’ai trouvé, je ne dirai pas seulement plus 
d’enseignement, mais plus de plaisir et d’agrément 
dans les travaux historiques de Gaston Boissier que 
dans n’importe quel roman français, surtout s’il s’agit 
de ces mauvais romans à la mode du boulevard avec 
toute leur sauce d’artificieuses voluptés. 

11 est clair que ce qui contribue beaucoup à cet effet, 
c’est l’idée que nous lisons quelque chose qui s’est 
réellement passé, que ces hommes dont on nous ra¬ 
conte les paroles et les actes ont existé en chair et 
en os et qu’ils ont dit et fait ce qu’on nous conte 
d’eux. 

On a dit que le goût de l’histoire est un goût tar¬ 
dif et qu’il ne se développe qu’avec la maturité de 
l’esprit. Les jeunes gens aiment mieux le roman, les 
personnes âgées se délectent davantage avec l’his¬ 
toire. Je puis dire moi-même que, dans ma jeunesse, 
la lecture de l’histoire me plaisait très peu, — mais 
il est certain que la plupart des livres d’histoire 
tombés alors entre mes mains étaient détestables. 
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Aujourd’hui la lecture des romans me coûte chaque 
fois plus, ils m’ennuient vite, et je trouve plus de 
plaisir à lire des ouvrages historiques. Je lis en ce 
moment le Port-Royal de Sainte- Beuve, et je vous 
assure que je ne serais pas capable de lire un des 
romans de Zola que je n’ai point lus. 

Le roman est un genre moderne, a-t-on dit, et 
l’histoire un genre ancien, classique. En réalité, le 
roman est un genre passager, et l’histoire un genre 
permanent. En effet, c’est à peine si le roman donna 
lieu, dans l’antiquité, à quelques essais indécis, 
l’épopée y suppléait. A côté des noms d’Hérodote, 
de Thucydide, de Xenophon, de Tite-Live et de Ta¬ 
cite, on ne peut mettre les noms de romanciers qui 
les égalent. Je ne veux pas écrire un essai sur l’ori¬ 
gine et les vicissitudes du roman, Dieu m’en préserve ! 
mais indiquer que le rôle peut-être le plus profond 
qu’il ait été donné au roman de jouer dans le pro¬ 
grès littéraire, c’est celui de pousser le genre histo¬ 
rique vers une forme plus imaginative. 

Il est évident que je fais exception pour ces ro¬ 
mans où le conte sert de support à des pensées plus 
profondes, comme cela se produit dans Don Qui¬ 
chotte Quiconque lit avec une admiration et une 
ferveur croissantes cette œuvre immortelle pourra-t-il 
supporter le Persites y Sigismonda du même auteur, 
exemple typique du roman romanesque ? 

Je crois peu à l’histoire comme science, et je ne 
serais pas loin de penser comme Schopenhauer, 
lequel estimait que qui a lu Hérodote n’a plus be¬ 
soin de lire l’histoire, si je ne croyais qu’il y a quelque 
chose de plus que la science proprement dite et que 
l’histoire est peut-être la plus profonde, la plus in¬ 
tense et la plus dramatique poésie. 

Il est indubitable qu’un livre d’histoire peut ne 
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contenir ni une seule donnée fausse, ni une référence 
erronée, et être cependant un pur mensonge dans 
son ensemble, et qu’au contraire, il peut nous don¬ 
ner un fidèle reflet de la vérité tout en étant rempli 
d’inexactitudes. Cela ne veut pas dire qu’on défende 
ces dernières. 

Dans cette sorte de préférence que les écrivains 
américains semblent montrer à l’histoire par rap¬ 
port au roman, —* bien que le public préfère celui-ci 
à celle-là, — doit entrer, en outre de la tendance 
spéciale de leur genre d’imagination, le désir d’avoir 
une histoire qui domine les peuples jeunes. Ici, où 
le poids de l’histoire en vient à nous accabler et où 
les souvenirs sont plus nombreux et plus forts que les 
espoirs, nous oublions la mémoire d’un certain 
nombre de nos héros, tandis que dans cette Argen¬ 
tine, qui ne compte guère qu’un siècle d’existence 
comme nation indépendante, on exalte même des 
figures de second ordre, on met en relief les mérites 
des plus modestes lutteurs combattant pour la patrie 
et on recherche leurs moindres actions. Et cela est 
sans doute très louable. 

Là-bas on remarque la soif de l’histoire, la soif des 
gloires historiques, le besoin d’avoir des héros, au 
moins chez ceux qui ont une noble et féconde notion 
de la patrie. On nous répète tous les jours que les 
peuples de demain, de l’avenir, ce sont les peuples 
sur lesquels ne pèsent point les traditions ; mais il 
est de fait que nulle part on ne recherche avec plus 
de sollicitude que chez ces peuples le passé, i’hier, 
et nulle part on ne fouille davantage dans les souve¬ 
nirs. Plus qu’un instinct sain, une claire vision de 
ce qu’est la vie d’une nation avertit les directeurs 
spirituels de ces peuples jeunes, — ceux qui sont 
quelque chose de plus que des politiciens, — qu’ils 
ont besoin de tirer d’une tradition nationale, plus ou 

















moins étendue et plus ou moins formée, un idéal 
collectif. Une nation subsiste comme telle quand elle 
se forme une conception de son rôle dans le monde. 
Un fait dans l’ordre de la culture intellectuelle a plus 
de signification pour la garantie de rÀrgentine 
qu’une bonne récolte de blé, quoi qu’en pensent les 
matérialistes qui ne voient le progrès d’une nation 
que dans ses améliorations matérielles. 

Carlyle disait que l’Angleterre devait laisser perdre 
l’empire des Indes plutôt que Shakespeare — bien 
que celui-ci ne puisse se perdre, et c’est le privilège 
des choses de l’esprit — et moi j’ai dit, en le paraphra¬ 
sant, que le Don Quichotte a plus servi à l’Espagne 
que l’île de Cuba aujourd’hui perdue pour elle. Et 
maintenant je dis : à l’Argentine a mieux valu le 
« fou » Sarmiento que quelques lieues carrées de plus 
dans la Patagcnie. Il est plus facile d’obtenir de la 
terre avec l’esprit, que l’esprit avec de la terre. 

L’influence des lectures historiques sur la forma¬ 
tion des caractères est très grande. Quiconque a lu 
l’histoire de la Révolution française n’a-t-il pas vu 
l’énorme influence qu’a eue sur elle le souvenir de 
l’histoire romaine ? Et, dans les mouvements révo¬ 
lutionnaires actuels, combien est grande l’influence 
de la révolution française î 

Les romans exercent aussi une influence, sans 
doute, mais ils dissuadent de l’action et de la vie 
publique plutôt qu’ils n’y poussent. De même que 
chez un jeune homme se lançant dans la vie publique, 
désireux de faire quelque chose pour sa patrie et d’en 
augmenter la gloire, vous trouverez un être fanatisé 
par l’histoire, de même, dans le jeune misanthrope 
qui méprise les hommes, prêche la vanité des vani¬ 
tés et l’inutilité de tout effort, vous trouverez fré¬ 
quemment un grand liseur de romans. 
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Il me semble que, en règle générale, les romans 
nous portent à la rêverie vague et inactive, aux pro¬ 
jets indéterminés, à la misanthropie, et que l’histoire 
nous porie à l’action virile. 
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TAINE CARICATURISTE 


Dans un numéro de la Revista de letras y ciencias 
sociales de Tucuman, un rédacteur avait commenté , 
en. faisant des réserves, Vopinion d'Unamuno d'après 
laquelle Taine n'aurait été « qu'un prodigieux falsifi¬ 
cateur et un caricaturiste systématique ». La rédacteur 
disait : « Taine fut un généralisateur et un philosophe 
et non un biographe, un modèle comme philosophe de 
l'histoire. » Il donnait tort à Unamuno d'attribuer à la 
synthèse de Taine le défaut d’avoir dépouillé le pitto¬ 
resque, V irrégularité des impressions concrètes, à quoi 
Unamuno répondit par un article dont voici l'essen¬ 
tiel : 

Non, ce n’est pas cela. Taine ne synthétise pas, 
mais il choisit les traits qui concordent avec l’idée 
a priori qu’il s’est forgée d’un individu, et il les met 
en relief, laissant les autres dans la pénombre ou dans 
l’ombre. Les hommes ne sont pas pour Taine des 
hommes, mais des cas ser vant d’exemples à des théories 
abstraites. Son livre De VIntelligence est la clef de 
ses travaux historiques et critiques. 

Rigoureusement parlant, Taine ne croyait pas à 
l’individualité ni à l’âme personnelle, et ses person¬ 
nages, si on y regarde bien, manquent d’âme. 

Il n’y a qu’à les comparer avec ceux de Michelet, 
ce prodigieux historien, visionnaire et enthou- 
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siaste, ou avec ceux de Carlyle, Michelet, oui, Mi¬ 
chelet sentait les hommes et les ressuscitait sous nos 
yeux. C’est évident, et elle est bien sienne, cette 
énergique et intime exclamation : « Mon moi ! qu’on 
m’arrache mon moi ! » 

Presque aucun des philosophes de l’histoire n’est 
bon historien. Pour faire de l’histoire, il faut laisser 
de côté la philosophie, il faut que ce soient les faits 
qui parlent et philosophent d’eux-mêmes, et bien 
plus encore quand il s’agit d’une philosophie aussi 
sèche, aussi géométrique, aussi froidement carté¬ 
sienne, aussi peu historique que l’était celle de Taine. 
Caricaturiste, oui! Quel est le propre de la caricature? 
C’est d’accentuer les traits qui différencient un in¬ 
dividu de l’autre en atténuant et même en faisant 
disparaître les autres. Et cependant un homme n’est 
humain et vivant que par ce qu’il a de commun avec 
les autres. L’homme triste sans ses moments de joie 
ne serait pas un homme ; de même l’homme gai ne 
le serait pas sans ses tristesses. Les faiblesses des 
forts, les décisions des indécis, les traits de valeur 
des poltrons et les moments de peur des vaillants, les 
niaiseries des génies et les traits de génie des niais, 
tout cela, les contradictions des hommes, est ce qui 
fait qu’ils nous paraissent des frères et s’attirent 
notre sympathie. Jamais notre cœur ne bat avec 
plus d’amour pour le Christ que lorsque nous lisons 
le récit de sa défaillance au jardin des Oliviers. Il 
ne serait pas un homme sans cela. 

Chez les personnages de Taine ces différences ont 
coutume d’être systématiquement exclues. Ils lui ser¬ 
vent à démontrer une thèse. Ses biographies, ses 
portraits de personnes, forment parallèle avec les 
travaux de psychologie de Ribot. C’est le même 
mécanisme rigide et implacable, la même logique 
de concepts abstraits. Les faits qu’expose Taine 
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servent à couvrir des idées préconçues : les idées ici 
ne sortent pas des faits, ce sont ces derniers, habile¬ 
ment choisis, qui viennent corroborer les idées. 

Et ce n’est pas qu’y fasse défaut le pittoresque ni 
le concret, non. Taine, qui était un grand artiste à 
sa manière, savait donner le coup de pinceau pitto¬ 
resque et reproduire l’impression concrète. Mais 
c’est lorsqu’ils concouraient à corroborer sa thèse ; 
en tout autre cas, il les omettait. 

Taine nous a laissé de magnifiques sculptures 
littéraires, mais la sculpture n’est pas la vérité. La 
sculpture nous présente un homme à une seule 
époque de sa vie, dans telle position, avec tel geste, 
à tel moment. Et l’homme passe par divers âges, 
diverses positions, divers gestes, et divers moments. 
Il est certain que Taine trace la vie de ses person¬ 
nages en les suivant à travers leurs vicissitudes, mais 
si on le lit attentivement on verra qu’il cherche à les 
fixer dans une seule attitude et à un moment donné. 
Ses hommes sont des idées incarnées, des idées plus 
ou moins complexes, mais enfin des idées. 

Le rédacteur de la revue de Tucuman cite un juge¬ 
ment de Lacombe disant de Taine qu’il est le pro¬ 
sateur le plus animé et le plus imaginatif qu’il y ait 
parmi les écrivains français. Imaginatif, oui, beaucoup 
mais... animé ? Je trouve que ce qui manque le plus 
à ses personnages, c’est l’âme. Ils parlent, ils rai¬ 
sonnent — ils raisonnent même un peu trop — ils 
agissent, mais on ne leur découvre point d’âme. 

« Il est en prose l’équivalent d’Hugo », ajoute La¬ 
combe. Pour Dieu ! non, pas autant ! En s’y prenant 
avec prudence, on peut se fier à Taine, mais à Hugo, 
non ! Taine déformait par système, Hugo par igno¬ 
rance. Je suis précisément en train de lire la Lé¬ 
gende des Siècles et de m’amuser de l’accumulation 
d’absurdités historiques du père Hugo. Il avait une 
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impuissance radicale à comprendre l’histoire. Il 
avait une prédilection pour les sujets espagnols et, 
en effet, il ne peut pas parler de l’Espagne sans lâcher 
quelque sottise. Sa géographie, son histoire, sa topo¬ 
nymie espagnoles sont divertissantes à force d’être 
extravagantes. Il mélange les noms, les événements 
et les lieux avec une ignorance remarquable. Et au 
fond Hugo est aussi froid et aussi systématique que 
Taine, quoique le premier soit ignorant et que le 
second ne le soit pas. C’est que Taine se renseignait 
avant de parler de quelque chose, et que Hugo ne se 
donnait pas la peine de le faire. 

Personne ne met en doute les sincères vertus de 
Taine comme savant et comme homme, ni la sin¬ 
cérité de ses idées. Un homme peut être savant, sin¬ 
cère et ami de la vérité, et être cependant falsifi¬ 
cateur et caricaturiste. Son génie même l’y poussait. 
Je ne crois pas que Taine ait mis à dessein des lu¬ 
nettes vertes ou rouges pour voir les objets de l’une 
ou l’autre couleur, non ; mais je crois que son dal¬ 
tonisme spécial le poussait à voir comme il voyait. 
C’est un écrivain profondément subjectif, malgré 
son objectivisme professionnel. La même chose est 
arrivée à Flaubert. 

Et cela est très fréquent chez les écrivains fran¬ 
çais. Préoccupés de « n’être pas dupes », de voir les 
choses sans illusions ni préjugés passionnels, de sor¬ 
tir d’eux-mêmes, de faire œuvre sévèrement imperson¬ 
nelle et scientifique, ils tombent dans un profond 
préjugé et sont la proie d’une illusion : l’illusion de 
l’objectivité. Leur faculté hypercritique finit par 
détruire la réalité concrète, et, au lieu de faits, ils 
nous donnent ou des lois congelées ou une pous¬ 
sière de faits. 
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FLAUBERT 


Unamuno, plaidant un jour la cause de la vie en 
province, loin des grandes voies de communication , 
mettait au premier rang des. avantages qu'on g trouve 
celui de pouvoir se retirer chez soi et d’y feuilleter 
les œuvres des grands écrivains de tous les temps. 
C’est ainsi qu’il en vint à dire son admiration pour 
l’un de nos plus nobles ouvriers littéraires, Gustave 
Flaubert . 

Un bon liseur doit lire à la fois trois, quatre ou 
cinq livres, se reposant de 3a lecture de l’un par la 
lecture des autres. C’est ainsi que ces jours derniers 
j’ai lu à la fois du Xénophon, du Tacite, une histoire 
de la religion chrétienne, en allemand, un livre por- 
tugaiSj un livre d’histoire du grand historien nord- 
américain Parkman, j’ai lu et relu Flaubert, surtout 
les cinq volumes de sa correspondance. 

Flaubert est une de mes vieilles faibleses. Moi, qui 
ne pense pas relire aucun roman de Zola, j’ai lu 
jusqu’à trois fois tel roman de Balzac, je relirai peut- 
être quelque roman des Goncourt et j’ai relu ceux de 
Flaubert. C’est que Zola, comme le fait très bien 
remarquer Flaubert, s’est préoccupé à peine de l’art, 
de la beauté. La prétention de faire du roman ex¬ 
périmental et son scientisme de cinquième classe le 
perdaient. Il avait une foi vraiment puérile dans 
la science de son temps, sans arriver à la comprendre. 
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Mais Flaubert, ce pur artiste, est plein d’enthou¬ 
siasme pour l’art et en même temps plein de scepti¬ 
cisme, de désespoir intime. 

J’ai relu VEducation sentimentale, les Trois Contes ; 
je me propose de relire Madame Bovary; hier j’ai 
terminé Bouvard et Pécuchet ; mais surtout la Cor¬ 
respondance ! Là est l’homme, cet homme dont on 
dit — il le disait lui-même — qu’il n’apparaît point 
dans ses œuvres. Ce qui n’est pas sûr, et ce qui ne 
peut l’être, quand il s’agit d’un grand artiste. 

C’est seulement dans les œuvres d’auteurs médio¬ 
cres qu’on ne remarque pas leur personnalité, mais 
c’est qu’ils n’en ont point. Celui qui en a une la met 
partout où il met la main, et d’autant, plus peut- 
être qu’il veut plus la cacher. On voit Flaubert dans 
ses œuvres, et non pas seulement dans le Frédéric 
Moreau de VEducation sentimentale^ mais même dans 
Emma Bovary, dans Saint Antoine et jusque dans 
Pécuchet. Oui, dans Pécuchet. 

Flaubert lui-même disait que l’auteur doit être 
dans ses œuvres comme Dieu dans l’Univers, pré¬ 
sent partout, mais visible nulle part. Cependant il 
y a des personnes qui assurent qu’elles voient Dieu 
dans ses œuvres. Et je vous assure que je vois Flau¬ 
bert, le Flaubert de la correspondance intime, dans 
beaucoup de personnages de ses œuvres. 

Combien je me plaisais à suivre ces jours-ci les 
vicissitudes sentimentales de cet homme qui avait 
de fréquents hauts et bas, des enthousiasmes et des 
abattements, des déceptions et des désenchantements. 
Il y a surtout une chose qui m’a toujours attiré vers 
lui, c’est qu’il souffrait de la bêtise humaine. 

... En 1880, il écrivait à son amie M me Roger des 
Ginettes : « J’ai passé deux mois et demi absolument 
seu], pareil à l’ours des cavernes, et en somme par¬ 
faitement bien ; ne voyant personne, je n’entendais 














pas dire de bêtises, L’insupportabüité de la sottise 
humaine est devenue chez moi une maladie et le mot 
est faible. Presque tous les humains ont le don de 
m'exaspérer et je ne respire librement que dans le 
désert.» Je le comprends et je dirai même plus, bien 
que cela paraisse une impertinence : je connais cette 
maladie. 

C’est douloureux, très douloureux, je le comprends 
bien, et peut-être n’est-ce pas très bon ; cela a quelque 
chose d’orgueilleux, de ce que l’on voudra, mais 
il m’arrive ce qui arrive au pauvre Flaubert : je ne 
puis supporter la sottise humaine, si enveloppée de 
bonté qu’elle paraisse. Dieu me pardonne s’il y a là 
quelque chose de pervers, mais je préfère l’homme 
intelligent et mauvais à l’homme bête et bon. S’il 
est vrai toutefois que la bonté, la vraie bonté, et la 
sottise, la vraie sottise, soient toujours réunies, et s’il 
n’est pas vrai que tout sot est envieux, niais et mes¬ 
quin. Sa bêtise peut empêcher au sot de faire du mal, 
mais il ne désire pas le bien. 

Je pardonne plutôt un mauvais tour qu’on me 
joue qu’une sonore vulgarité, si on vient me la dire 
comme quelque chose qui vaille la peine d’être en¬ 
tendu. La médiocrité et la routine mentales me font 
mal même physiquement. Il y a des amis que j’ai 
cessé de fréquenter pour ne plus les entendre répéter 
les mêmes éternels lieux communs, qu’ils soient ca¬ 
tholiques ou anarchistes, croyants ou incrédules, op¬ 
timistes ou pessimistes. Et la vulgarité la plus mo¬ 
derne, celle qui est à la mode, m’agace plus que l’an¬ 
cienne, la traditionnelle. Le lieu commun de demain 
m’irrite plus que celui d’hier, parce qu’il se donne 
des airs de nouveauté et d’originalité. C’est à cause 
de cela que la sottise anarchiste m’agace plus que 
la sottise catholique. 

Le livre des niaiseries et des déceptions de Bouvard 
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et Pécuchet est un livre douloureux. Il est doulou¬ 
reux jusque dans la manière dont il est écrit, cette 
manière d’écrire sèche, courte, comme par à-coups, 
avec de féroces sarcasmes de temps à autre. Et il y a 
dans ces deux pauvres imbéciles — mais pas aussi 
imbéciles cependant qu’il le semble à première 
vue — quelque chose de don Quichotte, qui était 
un des héros et une des grandes admirations de Flau¬ 
bert, quelque chose de Flaubert lui-même. Et, comme 
don Quichotte et Sancho, Bouvard et Pécuchet — 
inspirés en partie, cela ne fait pas de doute, par les 
deux premiers — ne sont comiques qu’à première 
vue et surtout aux yeux des sots, dont le nombre est 
infini suivant Salomon; dans le fond, ils sont tra- 
giques, profondément tragiques. 

Le Don Quichotte était une des grandes admira¬ 
tions de Flaubert. En 1852, à trente et un ans, il 
écrivait à Louise Golet, la Muse : « Ce qu’il y a de 
prodigieux dans le Don Quichotte, c’est l’absence d’art 
et cette perpétuelle fusion de l’illusion et de la réa¬ 
lité qui en fait un livre si comique et si poétique. 
Quels nains que tous les autres à côté I Comme on 
se sent petit, mon Dieu 1 comme on se sent petit 1 » 
Le Don Quichotte laissa dans l’esprit de Flaubert une 
marque indélébile ; sa production littéraire est pro¬ 
fondément quichottesque. Cervantès était avec Sha¬ 
kespeare et Rabelais, et peut-être avec Gœthe, le 
génie qu’il admirait le plus. Et ce fut Cervantès peut- 
être qui l’amena à contracter cette «maladie de 
l’Espagne » dont il parle dans une de ses lettres. Il 
n’arriva jamais, en revanche, à bien sentir Dante, ce 
formidable Florentin, qui est une de mes faiblesses. 
Mais je me l’explique par cela même qu’il éprou¬ 
vait pour Voltaire une admiration que je ne puis 
partager, bien que je reconnaisse toute sa grandeur. 
C’est une question de sentiment, ou, pour mieux dire, 
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une question d’éducation, et celle de Flaubert ne 
fut pas très catholique. 

Mais il sentait la force du catholicisme. En 1858, 
il écrivait à M lle Leroyer de Chantepie, une femme 
travaillée paries inquiétudes religieuses — rara avis! 
— en lui disant : « Dans cent ans d’ici, l’Europe ne 
contiendra plus que deux peuples, les catholiques 
d’un côté et les philosophes de l’autre ». 

Et lui, le pauvre Flaubert, ne pouvait aller ni d'un 
côté ni de l’autre. La foi religieuse lui manquait ; 
mais il n’était pas cependant un de ces esprits simples 
qui peuvent s’enthousiasmer pour la philosophie, la 
science, le progrès ou le machinisme. 

En 1884, il écrivait à M me Roger des Genettes : 
«La recherche de la cause est antiphilosophique, 
antiscientifique et les religions en cela me déplai¬ 
sent encore plus que les philosophies, puisqu’elles 
affirment la connaître. Que ce soit un besoin du cœur, 
d’accord. C’est ce besoin-là qui est respectable, et 
non des dogmes éphémères. » Q ue de fois n’ai-je pas 
dit la même chose 1 

Mais voyez cet autre paragraphe d’une lettre 
qu’il écrivait en 1861 à la même personne : «Vous 
avez raison, il faut parler avec respect de Lucrèce ; 
je ne lui vois de comparable que Byron et Byron n’a 
pas sa gravité, ni la sincérité de sa tristesse. La mé¬ 
lancolie antique me semble plus profonde que celle 
des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins 
l’immortalité au delà du trou noir . Mais, pour les 
anciens, ce trou noir était l’infini même ; leurs rêves 
se dessinent et passent sur un fond d’ébène immuable. 
Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un 
visage pensif. Les Dieux n’étant plus et le Christ 
n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc- 
Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. 
Je ne trouve nulle part cette grandeur, mais ce qui 








rend Lucrèce intolérable, c’est sa physique qu’il 
donne comme positive. C’est parce qu’il n’a pas as¬ 
sez douté qu’il est faible ; il a voulu expliquer, con¬ 
clure ! » Voyez-vous l’homme ? Non seulement je 
le vois, moi, mais je le sens, et je le sens au-dedans 
de moi 1 

Lisez la correspondance de Flaubert et vous verrez 
l’homme, l’homme dont la terrible ironie était un 
cri de vaincu, l’homme qui souffrit avec Madame 
Bovary, avec Frédéric Moreau, avec M me Arnoux, 
avec Saint-Antoine, avec Pécuchet... Vous verrez 
l’homme, dont la religion était celle du désespoir, et 
dont l’aversion allait au bourgeois satisfait de lui- 
même qui croit connaître la vérité et jouir de la vie 
et qui vous dit toujours quelque niaiserie au nom 
de la foi ou de la raison, en s’appuyant sur la reli¬ 
gion ou sur la science. Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’un 
homme comme Flaubert, le solitaire de Croisset, ait 
connu la douleur à cause de l’insupportabilité de la 
sottise humaine ? Et pour n’avoir pas à supporter 
celle-ci, il s’enterrait avec les livres, allégeant sa 
douleur dans ses œuvres immortelles. 

Comment sortirais-je de chez moi ces jours-ci? 
Et à quoi bon ? Pour me rendre malade à force d’en¬ 
tendre la sottise monarchiste ou la sottise républi¬ 
caine, la conservatrice ou la libérale, la carliste ou 
la socialiste ? Pourquoi irais-je écouter le conseil de 
l’imbécile croyant qui n’a jamais douté, ou celui du 
libre penseur, non moins imbécile qui n’a jamais 
douté non plus ? Non, non ! Il vaut mieux que je 
reste chez moi, que je me fortifie contre le destin, en 
lisant les grands désillusionnés et les grands illusion- 
neurs, les apôtres du désespoir et ceux de l’immor¬ 
telle espérance, ceux qui veulent cesser d’être et ceux 
qui veulent être toujours. 
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SOLILOQUE 


Dans le soliloque ci-dessous, Miguel de Unamuno 
s'adresse plaisamment à lui-même; dans un court 
préambule , il suppose que ses lecteurs habituels lui per¬ 
mettront bien de parler à haute voix avec lui-même et 
de se soulager le cœur. « C'est une si rude servitude que 
celle de la publicité! » s'écrie-t-il. Et il continue de la 
manière suivante , non sans quelque fantaisie et quelque 
humour : 

Tu l’as voulu ! Sans doute : tu t’es établi écrivain 
pour le public, et tu dois supporter patiemment les 
conséquences de ce premier acte. Mais sommes-nous 
donc aussi libres que nous le croyons de nous con¬ 
sacrer à telle ou telle profession ? 

Tu aimes la retraite, le calme et le silence, afin de 
pouvoir te consacrer à un labeur lent et solide, loin 
de la lutte dont le bruit étourdit les oreilles et loin 
du nuage de poussière qu’elle soulève et qui te trouble 
la vue : ton cœur épris de solitude se tourne, avec 
amour, vers ces hommes du temps passé qui, hors du 
trafic mondain, des disputes et anxiétés du jour qui 
passe, se donnaient à des œuvres durables : tu sou¬ 
pires après le classique, l’éternel classique Mais le 
vertige de la vie t’emporte et tu te vois engagé 
dans leS dissensions ardues de ceux qui t’entourent. 
Tu ne peux vivre parmi les morts; tu dois vivre 
parmi les vivants. 
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Et pourtant, mon cher Miguel, quelle source de 
consolations et de hardiesses n’est-ce pas que la fré¬ 
quentation des glorieux morts dont l’œuvre est im¬ 
mortelle ! Quels vivifiants effluves pour la paix de 
3’âme que ceux dont rayonnent des esprits qui, comme 
ceux d’Homère, de Platon, de Virgile, de Saint 
Augustin, de Shakespeare, de Descartes, de Spinoza, 
de Dante, de Kant, de Gœthe et de tant d’autres, 
vivent parmi nous leur vie la plus profonde ! 

Oui, c’est indubitable : ce désir malsain de savoir 
ce que disent ou répètent ceux qui vivent autour de 
nous nous empêche de suivre le progrès de l’âme 
humaine chez ses fils éternels, ces colonnes érigées 
pour les siècles. Que t’importe, dis-le-moi, ce que 
dit ton voisin ? Ne vas pas faire comme ceux qui 
perdent leur temps et leur âme à écouter toutes les 
paroles superficielles de leurs contemporains et à qui 
il ne reste pas de temps pour jouir du legs permanent 
de l’humanité. Cette forme de modernité ne fait que 
diminuer les hommes et les peuples. Défie toi, 
Miguel, des nouveautés et tiens pour certain qu’il 
n’y a rien de plus nouveau que ce qui est de toujours ; 
Homère et Shakespeare sont plus modernes que la 
plupart des écrivains vivants qui passent pour les 
plus modernes: tu apprendras plus dans Platon que 
dans l’auteur du dernier volume de la Bibliothèque 
de philosophie contemporaine publié à Paris par l’édi¬ 
teur Alcan. Moderne vient de mode et tu dois fuir 
les modes. 

Tu as rêvé d’un travail de longue haleine, pour 
une grande durée, et tu te vois contraint au labeur 
fragmentaire et passager du journalisme. Tu ne dois 
pas te chagriner pour cela I 

Et fais bien attention qu’au fond cette œuvre 
lente et cachée de solitaire, excluant la collaboration 
du public, est peut-être une œuvre égoïste. 
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La collaboration de ton public, dis-je. Car à l’œuvre 
de tout publiciste collabore son public d’une manière 
plus ou moins ostensible, tantôt par son approbation, 
tantôt par sa critique. Les lettres que tu reçois de 
temps à autre venant de lecteurs inconnus, surtout 
d’Amérique,, te fournissant des suggestions et des 
indications utilisables, influent sur ton labeur, je le 
sais bien ; mais en outre, tu reçois par ricochet, 
sans le savoir peut-être, l’empreinte de ton public, 
de ceux qui suivent ton labeur, et tu agis conformé¬ 
ment à cette empreinte soit pour t’accommoder au 
sentiment de ton public, soit pour y résister et pour 
essayer de le conformer au tien. Car on influe autant 
sur un autre en provoquant son assentiment qu’en 
provoquant son opposition. 

On dit que bien des grands drames, entre autres 
ceux de Shakespeare, se sont faits sur la scène du 
théâtre, en collaboration avec le public, c’est-à-dire 
en les modifiant à chaque représentation suivant la 
façon dont le public les accueillait. Et ne crois-tu pas 
que les œuvres successives d’un auteur fécond ne 
sont souvent que les éditions succesives, plus ou 
moins altérées, d’une seule et même œuvre ? 

Tout auteur qui écrit beaucoup se répète beau¬ 
coup, et plus il est original, plus il tire de son propre 
fonds au lieu de se borner à raconter ce qu’il entend 
autour de lui, et plus il se répète. Les plus grands 
génies ont été les hommes de quelques idées simples 
exposées avec beaucoup de vigueur et d’efficacité, 
mais avec beaucoup d’uniformité et de constance, et 
non pas les écrivains d’un talent régulier. Il y a eu des 
hommes qui ont dû leur importance au fait d’être 
les hommes d’une idée, d’être des idées incarnées. 
A force de vivre une idée simple, mais nobleetféconde, 
ils sont parvenus à nous la présenter sous toutes ses 
formes. La variété, la multiplicité des points de vue 
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accuse presque toujours une certain faiblesse de la 
pensée. Et je n’ai pas besoin d’enchérir sur cela, car 
je sais combien tu admires Athanase, parce qu’il 
fut l’homme d’une idée. 

Oui, tes œuvres mêmes, malgré leur apparente 
variété, que les unes soient des romans, les autres 
des commentaires, des essais ou des poésies, ne sont, 
si tu le remarques bien, qu’une seule et même pensée 
fondamentale qui va se développant sous des formes 
multiples. Et cherchant ainsi à transmettre cette 
pensée centrale tu vas la resserrant chaque fois da¬ 
vantage en découvrant de nouvelles formes pour 
l’exprimer, jusqu’au jour où tu tombes sur la plus 
adéquate et la plus précise. Et crois-moi, un écrivain 
persiste, quand il a trouvé la forme permanente d’une 
idée quelconque, quand il a réussi à lui donner corps 
définitivement. Et qui te dit que, dans ce travail de 
recherche, le fait d’écrire des choses fragmentaires 
et passagères n’est pas aussi utile que toute autre 
recherche ? Tu sais qu’on étudie davantage dans 
la conversation que dans la méditation. 

À ce propos, te souviens-tu, Miguel, de ce qui 
t’arriva certain soir où tu te promenais avec ton ami 
Vincent, esprit sagace et subtil qui s’en alla de ce 
monde à la fleur de l’âge ? Tu discutais avec lui, 
comme de coutume, et il devait t’enserrer dans ses 
argutieuses objections lorsqu’à une demande qu’il 
te fit, tu répondis sur-le-champ et, la réponse donnée, 
tu t’exclamas plein de joie: Comme c’est bien dit! 
comme c’est exact 1 et comme c’est précis ! Il ap¬ 
pela ton attention sur le fait que tu t’étonnais d’une 
réponse donnée par toi-même ; à quoi tu répondis : 
« C’est qu’elle est pour moi aussi neuve que pour 
vous. J’avais sans doute cette solution dans l’esprit, 
mais confuse et cachée, sans savoir moi-même que 
je l’avais, et c’est en faisant des efforts pour satis- 
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faire à votre objection qu’elle a pris forme en moi et 
qu’elle m’a été révélée. Vous voyez donc qu’elle 
est aussi nouvelle pour moi que pour vous. » 

Et cela arrive souvent. La pensée dépend du lan¬ 
gage, puisqu’on pense au moyen des mots, et que 
le langage est une chose sociale ; le langage est une 
conversation. Et la pensée elle-même est donc so¬ 
ciale. Il n’y a pas de pensée plus claire que la pensée 
transmissible. Si quelqu’un te dit qu’il voit une chose 
très claire, mais qu’il ne sait pas te la transmettre, 
tu peux lui répondre qu’il ne peut être sûr de la voir 
claire ou non. Tout homme qui écrit a connu plus 
d’une fois le danger de ne comprendre l’absurdité 
ou l’obscurité d’une de ses propres pensées qu’après 
l’avoir vue imprimée. 

Sois donc convaincu de ceci : c’est que tu médites 
plus et mieux en écrivant des choses comme celle 
que tu t’adresses à toi-même en ce moment, qu’en 
t’enfermant dans ton cabinet de travail pour t’oc¬ 
cuper à ce qu’on appelle méditation et qui n’est que 
divagation. La nécessité de donner à ta pensée une 
expression transmissible est ce qui l’astreint à une 
forme vive et efficace. C’est la plume à la main que 
les choses t’arrivent le mieux, et c’est parce qu’alors 
tu ne penses pas pour toi-même, mais pour les autres. 
Penser pour soi-même, à la vérité, ce n’est pas penser, 
c’est se perdre dans des songeries vagues, comme 
celui qui se laisse aller à l’assoupissement en contem¬ 
plant la fumée de son cigare. Penser, c’est penser 
pour les autres >; penser est une fonction sociale. 

Tu as entendu dire quelquefois que Paul de Tarse, 
l’apôtre des gentils, s’inspirait des paroles mêmes, 
qu’elles suscitaient en lui des idées, que, dans ses 
épîtres, on peut suivre cette manière de créer les 
idées par des associations verbales. Et d’Augustin 
d’LIippone, le grand Africain, autre colonne mi- 
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liaire du christianisme entre Paul et Bernard et plus 
tard Martin Luther, on a dit aussi qu’il parlait par 
antithèses, par rhétorique enfin. Et c’est que l’un et 
l’autre étaient des âmes ardentes, non des âmes de 
solitaires contemplatifs, mais de lutteurs actifs. 

On te croit égotiste et on t’accuse de l’être parce que 
tu t’en réfères fréquemment à toi-même—comme tu 
le fais aujourd’hui dans ce soliloque — et que tu 
parles de toi, mais c’est que ce « toi » de l’écrivain est 
quelque chose qui est à tous, c’est que tu es au milieu 
de la rue, recevant les paroles de tous et les leur ren¬ 
voyant. Tu serais non pas un égotiste, mais un mi¬ 
sérable égoïste, si tu t’enfermais dans la tour d’i¬ 
voire, loin de ton prochain, à travailler jour après 
jour quelque délicat joyau. Tu travailles en plein 
air, sous le regard de tous, et en soufflant de 
temps à autre sur la pièce que tu travailles pour en 
ôter la poussière. 

Gela suffit. Ne parlons plus l’un avec l’autre, ton 
moi intime et occulte et le moi public et notoire. 
Sont-ils réellement deux ? Es-tu quelque chose de 
plus qu’un écrivain ? Ou, mieux, que vaut tout ce 
qui en toi n’est pas le publiciste ? 
































DESCRIPTIONS ET PAYSAGES 

Miguel de Unamuno se révèle peintre admirable 
chaque fois qu'il évoque les paysages espagnols qui lui 
sont le plus familiers. Dans plusieurs de ses livres il 
a décrit d'une plume richement colorée bien des coins 
qui étaient vraiment dignes de retenir le regard et de 
tenter le talent d'un écrivain de valeur comme lui : 
toutefois, j'en connais peu dont la description soit aussi 
puissante que celle du triste plateau de Castille. L'auteur 
a des touches d'un pittoresque aigu pour peindre dans 
toute sa vérité « la plaine infinie où verdit le blé, où 
jaunit le chaume », où l'on voit passer, de temps à 
autre, « une procession monotone et grave de chênes gris 
largement espacés, de tristes pins qui lèvent leurs têtes 
uniformes ». Un village, « étendu sur la plaine, rôti 
par le soleil, durci par le froid, dessine sur l'azur du 
ciel la silhouette de son clocher ». Dans le fond de ce 
tableau mélancolique et désolé s'élève la sierra « aux 
cimes osseuses et décharnées, hérissées de rocs ». Des 
collines nettement découpées se profilent aussi sur le 
ciel, mettant à nu les couches de terrain que le manque 
d'eau a crevassées . L'impression produite par cette 
peinture de maître est d'une puissance rare, surtout 
quand l'auteur nous dit toute « la beauté que revêt un 
coucher de soleil dans ces solennelles solitudes ». Toute 
paraphrase, tout résumé en affaiblirait le coloris : 

Coucher de soleil sur le plateau de Castille. 

En touchant le bord de l’horizon, le soleil s’enfle 
comme s’il voulait jouir davantage de la terre, et, 
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quand il s’enfonce, il laisse, dans le ciel une pous¬ 
sière d’or, sur la terre tout le sang de sa lumière. 
La voûte infinie va pâlissant peu à peu, puis elle 
s’obscurcit rapidement : après la fuite du crépuscule 
tombe une nuit profonde où tremblent les étoiles. 
Ce ne sont pas les soirs du nord, doux, longs, pleins 
de langueur. 

Combien est belle la tristesse tranquille de cette 
mer pétrifiée et emplie de ciel ! C’est un paysage 
uniforme et monotone dans ses contrastes de lumière 
et d’ombre, ou par ses teintes dissociées et pauvres 
de nuances. Les terres se présentent comme sur une 
plaque de mosaïque assez pauvrement variée, 
au-dessous de laquelle s’étend l’azur du ciel. Ici pas 
de douces transitions ; pas d’autre harmonie continue 
que celle de la plaine immense et du bleu compact 
qui la couvre et l’illumine. 

Ce n’est pas Une nature qui récrée l’esprit... 

Elle nous détacherait plutôt du sol pauvre, en 
nous enveloppant de son ciel pur, uniforme et nu. 
Ici, pas de communion avec la nature ; celle-ci ne 
nous absorbe pas par sa splendide exubérance, et, 
s’il faut le dire, c’est un paysage monothéistique plus 
que panthéistique : une campagne infinie où, sans 
se perdre, l’homme se rapetisse, où il éprouve, au 
milieu de la sécheresse des champs, toutes les séche¬ 
resses de l’âme. Ce même état d’âme profond que 
fait naître en moi ce paysage, je l’ai connu aussi en 
lisant le poème où l’âme tourmentée de Léopardi 
nous montre le pasteur errant qui, dans les steppes 
asiatiques, interroge la lune sur sa destinée (1). 

Chaque fois que je contemple la plaine de Cas- 


(1) Canlo notturno di un paslore errante dell' Asiü : « Que 



















tille, deux tableaux s’évoquent aussitôt pour moi : 
dans l’un, je vois un champ découvert, sec et brûlant, 
sous un ciel intense ; sur la vaste étendue une innom¬ 
brable multitude de Maures agenouillés ; leurs 
•espingoles posées sur le sol, ils ont la tête enfoncée 
dans leurs mains appuyées à terre, tandis que devant 
eux se tient, debout, un chef au teint hâlé, les bras 
tendus vers l’azur infini où son regard se perd, et 
qui semble dire : « Dieu seul est Dieu ! » L’autre 
tableau montre une vaste campagne morte, sous la 
lumière fondue du crépuscule, un chardon rompant 
l’imposante monotonie du premier plan, et, dans le 
lointain, les silhouettes de Don Quichotte et de Sancho 
qui se dessinent sur le ciel agonisant... 

La Biscaye. 

Dans une série de quatre strophes , dont il est mal¬ 
heureusement impossible de conserver la concise énergie 
en les transportant dans notre langue , Miguel de Una- 
muno a rendu à la terre basque un hommage affec¬ 
tueux : 

Les montagnes de mon pays se mirent dans la 
mer, et les chênes-rouvres qui les vêtent respirent 
un air salé. 

Les montagnes de mon pays sont bercées par la 
mer ; quand elles s’endorment, elles sentent la mer 
dans leurs entrailles. 

O ma Biscaye maritime, terre montagneuse, tes 
cimes baisent le ciel et tu reçois le baiser de la mer. 

Ta mer profonde et tes montagnes, je les porte 
en moi ! Tu m’as mis la tête dans le ciel et les pieds 
au-dessus de l’abîme i 


117 
















































POÉSIES 








































L'heure de Dieu. 


Maintenant te voilà seule avec Dieu, âme affli¬ 
gée ! Son amoureux silence, qui t’écoute, te dit : 
Courage, déverse-toi toute, retourne à ta source ! 

Qu’as-tu à lui dire? Allons, parle î confesse-toi, 
confesse-lui ton angoisse, dis-lui la douleur d’être, 
chose terrible, toujours toi-même ! 

Oh ! Seigneur, mon Seigneur, non, jamais, jamais. 
Qu’est-ce qui est vérité devant Toi? Comment le 
savoir? Tu me connais mieux que moi, tu sais toute 
ma peine. 

Si je prétendais te montrer mes entrailles, je 
mentirais, Seigneur, sans le vouloir ; le silence est 
la seule offrande qu’on doive à ton silence. 

Je suis coupable, Seigneur, et je ne sais pas ma 
faute ; je suis le misérable esclave de mes œuvres, 
je ne sais que faire de ma pauvre vie, j’attends ta 
parole ! 

Parle, Seigneur, que ta bouche éternelle rompe 
le sceau du mystère dans lequel tu te tais ; fais- 
moi signe, Seigneur, donne-moi la main, montre- 
moi la route ! 

(1) Ces poèmes sont extraits du recueil Poésies , 
publié par Unamuno en 1907, chez Fernando Fé, 
Madrid. 
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Je suis perdu, Seigneur ; comment me retrouver? 
Par ta main le châtiment m’apprend que j’ai péché, 
mais dis-moi : en quoi consiste ma faute? 

Je suis coupable, je le sais, mais j’ignore la faute 
qui m’afflige et qui me vaut ce châtiment : je le bénis 
pourtant, parce qu’il est ma vie. 

Je mérite cette douleur qu’à titre de Père tu 
m’envoies ; tu me l’envoies comme à un fils dont tu 
désires faire, par la douleur, vraiment un homme, 
vraiment ton fils. 

J’accepte cette douleur comme méritée, je recon¬ 
nais ma faute, mais dis-moi, dis-le-moi; Seigneur, 
seigneur de la vie et de la mort : quelle est ma faute ? 

Oui, j’ai péché, Seigneur, je te le confesse; le 
châtiment m’a révélé coupable, et ma vie, si elle 
était sans souffrance, ne serait plus ma vie ; mais... 
pourquoi est-ce que je souffre? 

Je subis le châtiment de ma faute et je me tais ; 
mais vois, Seigneur, comme je pleure ; donne-moi 
la consolation de savoir quelle faute me vaut ce 
châtiment. 

C’est ton heure, Seigneur ; sur le front du monde, 
se lève silencieuse l’étoile du Destin, qui répand 
une lueur de vie ! 

Les lecteurs , même ceux qui n'entendent pas très 
bien l'espagnol , trouveront peut-être de l'agrément 
à lire dans le texte , en s'aidant de la traduction qui 
précède , cet émouvant poème , dont , je le reconnais, 
ma faible prose rend bien imparfaitement l'harmonie 
et le coloris . Voici l'original de cette belle pièce mys¬ 
tique . 

La Hora de Dios. 

Y a estas sola con Dios, aima afligida, 
su silencio amoroso, que te escucha, 
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te dice : corazôn, viertete todo, 
vullve â tu fuente I 

Qué tienes que decirle? vamos, habla ! 
confiesate, confiesale tu angustia, 
dile el dolor de ser i cosa terrible ! 
siempre tu mismo. 

Oh, Senor, mi Senor, no, nunca, nunca ; 
qué es ante Ti verdad? cômo saberlo? 
mejor que yo Tu me conoces, sabes 
Tu mi congoja ! 

Si intentara mostrarte mis entranas 
mentirla, Senor, aün sin quererlo, 
à tu silencio es el silencio solo 
debida ofrenda. 

Soy culpable, Senor, no sé mi culpa ; 
soy misérable esclavo de mis obras; 
no sé que hacer de esta mi pobre vida ; 
tu voz espero ! 

Habla, Senor, rompa tu boca eterna 
el sello del misterio con que callas, 
dame senal, Senor, dame la mano, 
dime el camino ! 

Voy perdido ,Senor, cômo encontrarme? 
de tu mano el castigo es quien me ensena 
que pequé, mas en qué, dime en qué estriba, 
Senor, mi culpa? 

Soy culpable, lo sé, mas no conozco 
la culpa que me aflige y â que debo 


















este castlgo tuyo que bendigo 
por ser mi vida. 

Merezco este dolor que como Padre 
me mandas como a un hijô â quien deseas 
hacer con los dolors todo un hombre, 
todo hijô tuyo. 

Acepto este dolor por merecido, 
mi culpa reconozco, pero dime, 
dime, Senor, Senor de vida y muerte, 
cual es mi culpa? 

Si, yo pequé, Senor, te lo confieso, 
culpable tu castigo me révéla, 
mi vida sin sufrir ya no es mi vida, 
mas... por qué sufro? 

Sufro el castigo de mi culpa y callo, 
pero mira, Senor, ve como lloro ; 
de conocer la culpa del castigo 
dame el consuelo ! 

Es tu hora, Senor, sobre la frente 
del mundo se levanta silenciosa 
la estrelia del Destino derramando 
lumbre de vida ! 

Dans le désert. 

Chaste amour de la vie solitaire, poursuite achar¬ 
née du mystère, submersion dans la source de vie, 
âpre consolation ! 

Éloignez-vous de moi, mes pauvres frères, laissez- 
moi sur le chemin du désert, laissez-moi seul avec 
mon propre destin, sans compagnons. 






























Je veux aller me perdre là-bas dans les sables, 
seul avec Dieu, là où il n’y a ni maison, ni sentier, 
ni arbres, ni fleurs, ni êtres vivants : nous serons 
seuls tous deux. 

Sur la terre il y aura moi, solitaire ; là-haut, 
dans le ciel, un Dieu solitaire, et son âme étendant 
entre nous deux l’immensité nue. 

Là-bas je lui parlerai sans témoins malicieux ; 
en secret je lui parlerai d’une voix émue ; et en 
secret aussi Lui m’entendra, gardant en son cœur 
mes gémissements. 

Dieu me donne le baiser de sa bouche infinie ; 
de sa bouche amoureuse, toute de feu, il me pose 
un baiser sur la bouche, me l’embrasant toute en 
un souffle. 

Enhardi, je me tourne alors vers la terre ; les 
mains au sol, je me mets à fouiller les sables brû¬ 
lants ; mes doigts s’ensanglantent, 

les ongles sautent, griffes du désir ; la sueur 
baigne mes membres châtiés, dans mes veines le 
sang se glace, et j’ai soif, 

j’ai soif d’une eau de Dieu que cache le sable, 
de l’eau de Dieu qui dort dans le désert ; de l’eau 
qui court sous le sol, rafraîchissante et claire ; 

de l’eau occulte que le sable sec garde avec amour 
dans son sein stérile, de l’eau qui, même loin de la 
lumière, est pleine de ciel. 

Et quand une gorgée, source de vie, m’a revi¬ 
vifié le cœur et la pensée, je lève le front vers Dieu : 
alors de mes yeux deux larmes 

tombent lentement sur le sable, qui les engloutit 
dans son sein, et là, se joignant aux eaux pures, 
elles portent toute mon aspiration. 

Vous, restez dans les douces terres qui reçoivent 
les eaux du ciel ; tandis que la pluie y tombe, Dieu 
cache derrière les nuages son visage sévère. 
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Restez dans les champs riches d’arbres, de fleurs, 
d’oiseaux... je vous abandonne les déüces où vous 
êtes enfoncés ; vous êtes aveugles à Dieu. 

Laissez-moi, solitaire, rester seul avec mon Dieu 
solitaire, dans le désert : je chercherai dans ses 
eaux souterraines l’âpre consolation. 



































LE CHRIST DE VELASQUEZ 


Ce poème est un commentaire curieux de VEvangile: 
rauleur, dans un long monologue mystigue, s'adresse 
au Christ cloué sur la croix. Il fond dans son texte les 
principales paroles de VEvangile , les entourant d'allé¬ 
gories souvent originales et toujours évocatrices. La 
description du corps de Jésus permet au poète de se 
lancer dans les comparaisons les plus émouvantes. Un 
mysticisme effréné se révèle à chaque page du livre. 
Quelques fragments choisis donneront déjà une idée de 
la véhémence mystique avec laquelle l'auteur a traité 
son sujet. 

Paix en la guerre. 

Ami, te voilà en paix, la paix de la mort (1). Tu es 
descendu dans notre monde pour y apporter la 
guerre (2), une guerre créatrice, source de désirs 
démesurés, ouragan des âmes qui élevent comme 
des vagues leurs ardeurs, mais avec la crainte de 
noyer dans leur sein les étoiles, une guerre avec 
Dieu, comme le faisait Jacob recherchant son frère, 
car la gloire souffre la violence (3), une guerre sur 




(1) S 1 2 3 Jean, XV, 14, 

(2) St Luc, XII, 51. 

(3) Genèse, XXXII, 24-30. 
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laquelle se fonde celui qui veut la paix, une guerre 
qui est une gloire (1). C’est seulement dans ta 
guerre spirituelle qu’il nous sied de chercher la paix, 
ton baiser salutaire (2) ; c’est seulement en luttant 
pour le ciel, ô Christ, que nous, mortels, nous pour¬ 
rons vivre la paix (3), mais la tienne, Frère, et non le 
mensonge que le monde donne pour être la paix, 
jusqu’au jour où le lion se nourrira de paiîle (4), 
où l’épervier fera son nid avec la colombe. Car ta 
passion fut une guerre pour la paix. 

L'Épée. 

Ton corps comme une épée brille au soleil ; comme 
une épée au soleil luit ton corps, épée du Seigneur, 
pleine de sang (5), tel le couteau qui a déchiré la 
peau squameuse du Leviathan (6). En épée qui veut 
vaincre, tu combats — c’est une épée à double tran¬ 
chant que ta parole (7) !—contre celle qui doit rompre 
le fil de notre vie terrestre. Ta main est venue ap¬ 
porter la paix par la guerre. A cause de toi les füs 
luttent contre leurs pères, les frères contre les frères, 
et les époux entre eux (8) ; tu es l’épée de la paix, 
qui frappe pour finir la guerre par la guerre ; tu es 
l’acier qui divise et qui unit, car seul unit ce qui di¬ 
vise. Et tu es l’épée qui brûle, braise pure, comme 


(1) St Mathieu, XI, 12; StLuc* XVI, 16; Galates, 
V, 16. 

(2) St Jean, XX, 19 ; St Marc, X VL 14. 

(3) St Jean, XIV, 24. 

(4) Isaïe, XI, 7. 

(5) Isaïe, XXXIV, 6. 

(6) Job, LI, 7. 

(7) Hébreux, IV, 12. 

(8) St Luc, XII, 51-54. 
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Tépée des chérubins à qui fut confiée, dans le Paradis, 
la garde de l’arbre de vie (1). Et tu es la blanche 
flamme du foyer, creuset de nos âmes, qui liquéfie 
la douleur, la transmuant en un flot qui va vers le 
soleil, cet océan de feu. Flamme blanche, éclair qui 
est le sang dès ténèbres, semblable à celle qui frappa la 
vue de Paul sur le chemin de Damas et qui disait : 
«Pourquoi me persécutes-tu ainsi ? C’est moi, Jésus, 
que tu poursuis, ô Paul (2)!» Blanche lueur du feu qui 
dévore ; foyer d’amour, embrase mon cœur comme 
s’embrase l’amadou desséché... » 


De ses yeux qui connurent les ténèbres... 

De ses yeux qui connurent Tes ténèbres du sein de 
la terre, ton ami Lazare (3), celui de Béthanie, pâle 
rapatrié de la tombe qui avait vécu dans les.deux 
mondes, te regardait mort sur la croix, et, se rappe¬ 
lant sa propre mort, il pleurait en songeant que tu 
î’avais pleuré toi-même. De ses yeux vierges fixés 
sur toi, ta mère buvait ta calme pâleur, et toute ta 
passion se transvasait de ton cœur dans le sien, que 
crucifiait une peine infinie. De ses yeux d’aigle, Jean 
contemplait ton corps, voyant luire derrière toi le 
soleil des âges et des peuples, le but éternel de l’his¬ 
toire. A te voir déjà sans vie, Thomas se refusait à 
en croire ses yeux, et il voulut de sa main toucher la 
neige de ton corps mort (4). Désenchanté, Pierre 
regardait le sol triste, et de ses yeux coulait à terre 
une fontaine de larmes baignant les traces de sang 


(1) Genèse, III, 24. 

(2) Actes, IX. 

(3) Saint Jean, XI. 

(4) S 1 Luc, XXII, 62. 
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que ton passage avait laissées sur le Calvaire (1). 
Nicodème, le disciple honteux venu de nuit, contem¬ 
plait de loin ta croix, absorbé, et sentait renaître à 
nouveau son cœur dans sa poitrine. La Madeleine ne 
voyait, à travers ses larmes, qu’un nuage : tout était 
pour elle enveloppé d’une nuit noire. Regardant vers 
la cité, Saint Jacques furieux montrait le poing et 
fronçait les sourcils. Etienne, le jeune homme au 
visage angélique, recueillait avec piété, comme des 
reliques, les pierres teintes de ton sang (2). Pendant ce 
temps, là-bas, dans sa ville de Tarse, au bord de la 
mer ionique, Paul, le pharisien, rivait ses yeux faibles, 
avec une sollicitude inquiète, sur les manuscrits gar¬ 
dant la science hellénique, et cela pour devenir ton 
Mercure parmi les peuples (3).. Et dans le lointain, 
perdu dans les ténèbres du futur, voici Athanase venu 
pour contempler la lumineuse obscurité et pour voir 
le Créateur créé, l’action patiente, l’infinité finie, et 
Dieu prenant la forme humaine pour faire de nous, 
les hommes, des dieux. Du ciel tomba sur ton front 
une goutte de sang échappée au bec recourbé d’un 
vautour fatigué qui venait du Caucase, et ton sang se 
mêla alors avec celui de Prométhée. 

Au déclin du jour où tu mourus... 

Au déclin du jour où tu mourus, le soleil se coucha 
dans des nuages de sang, nuages prophétiques, an¬ 
nonciateurs de l’aspiration tourmentée des hommes. 

La pauvre caille prise dans la cage, la caille venue 


(1) S 1 2 3 Jean, III, 2. 

(2) Actes des Apôtres, VI, 15. 

(3) Actes, IX, 8, 9, 18 ; Galates, IV, 13; VI, 11; 
Thess. II, 19. 
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à travers les mers, cherche en sautillant la liberté et 
le vol sur les blés, et par ses sauts inutiles elle teint 
du sang de sa tête le toit de sa prison. C’est ainsi qu’elle 
succombe parfois, martyre de ses aspirations. 

Ce sang du couchant n’est-il pas comme la trace de 
la douloureuse pensée humaine qui, par les bonds de 
sa folle recherche, a voulu s’ouvrir la voûte du ciel 
bleu et voir les yeux de Celui qui T’envoya donner 
Ton propre sang pour racheter ce sang tragique ? 

Cruellement on crève les yeux au condor des Andes ; 
puis, on le lâche, et le souverain des cimes, se croyant 
au fond de quelque ravin sans lumière, élève son vol, 
droit, vertical, comme pour préserver ses ailes des 
aspérités du roc; sans yeux, il va cherchant la lu¬ 
mière, il monte, et il ne la trouve point. Il monte 
encore, il arrive à ces hauteurs où l’air, trop raréfié, 
ne permet ni le vol ni la respiration. Alors ne pouvant 
plus respirer, il continue de chercher la lumière de 
vie, malgré ses orbites aveugles. Mais soudain, il in¬ 
cline sur sa poitrine son bec recourbé, et il s’écroule. 

Ainsi l’esprit insatiable de l’homme s’est élevé vers 
la lumière jusqu’aux hauteurs où il n’y a plus assez 
d’air pour respirer et pour voler ; il a cherché à sa¬ 
voir au risque d’étouffer,.. 

Fragment de l’oraison finale. 

Toi qui te tais, ô Christ ! afin de nous entendre# 
écoute les sanglots de nos poitrines, et reçois nos 
plaintes, gémissements de cette vallée de larmes. 
Du fond de notre misère, nous crions vers toi, Jésus- 
Christ : Toi qui es la blanche cime de l’humanité, 
donne-nous les eaux de tes neiges. Aigle blanc dont 
le vol embrasse le ciel, nous te demandons ton sang. 
A toi, la vigne, nous réclamons le vin qui nous con- 
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sole en nous enivrant ; à toi. Lune de Dieu, nous 
demandons la douce lumière qui, pendant la nuit, 
nous dit que le soleil vit et nous attend ; à toi, colonne 
puissante, appui pour notre repos, à toi, hostie sainte, 
nous demandons comme une aumône le pain pour 
notre voyage vers Dieu ; à toi, Agneau de Dieu qui 
effaces les péchés du monde, nous demandons la 
toison d’or de ton sang ; à toi, rose du buisson sau¬ 
vage, nous demandons de mettre dans nos cœurs, 
pour l’éternité, la divine liqueur, le nectar. Nous te 
demandons, Seigneur, de tisser nos vies dans la cé¬ 
leste tunique de Dieu, sur le métier à tisser de la vie 
éternelle. 
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I. — Notice biographique . 


Miguel de Unamuno est originaire du pays basque ; 
il est né à Bilbao le 29 septembre 1864. Il a raconté 
lui-même ses souvenirs d'enfance et de jeunesse dans 
un livre (1) savoureux dont le ton familier et sincère 
retient tout de suite l'attention du lecteur : il y met 
en lumière tout ce que comporte de saillant, d'agréable 
ou de pénible, l'apprentissage de la vie, — depuis 
les rêveries qui transportent dans un cadre merveil¬ 
leux l’imagination de l'enfance, jusqu'aux allégresses 
ou aux anxiétés mystiques dont l'adolescence est 
enivrée ou tourmentée dès qu'elle prend contact avec 
les aspects vulgaires de la réalité. 

Unamuno venait d'atteindre sa dixième année 
lorsqu'il assista, en 1874, à un épisode de l'insurrec¬ 
tion carliste : le bombardement de Bilbao. Pour un 
enfant de dix ans, on comprend l'importance d'un 
semblable événement. Ensuite commence la longue 
période studieuse, l'acquisition des connaissances 
dont le terme est consacré par les diplômes univer¬ 
sitaires ; il s'agit d'emmagasiner les fameuses notions 
sans lesquelles un homme ne saurait passer pour 
cultivé. Devenu professeur, Unamuno dépense son 
activité entre son enseignement et ses livres. Travail¬ 
leur acharné, ajoutant chaque jour à son acquis par 
d'immenses lectures, on se demandé même comment il 
a pu écrire tant d’ouvrages dont la haute qualité 
étonnerait les mieux doués. 


(1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse (Recuerdos 
de nihez y de mocedad) 1908. 
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Recteur de l’Université de Salamanque, Unamuno 
mène de front plusieurs tâches ; il est d’abord titu¬ 
laire de deux cours quotidiens : dans l’un; il explique 
la langue et la littérature grecques, traduisant et 
commentant Homère, Platon, Sophocle, etc. ; dans 
l’autre, il expose l’évolution historique de la langue 
castillane en la comparant avec les autres langues 
romanes, parmi lesquelles le français et l’italien, et 
surtout le catalan et le portugais. 

Gomme tâche, on avouera que ce n’est déjà pas 
mal, étant donnée l’importance de l’œuvre littéraire 
réalisée en dehors de ces cours. Mais ce n’est pas encore 
tout. Unamuno aime profondément son pays, il vou¬ 
drait lui voir prendre le rang qu’il mérite d’occuper ; 
il ne peut se résigner à la somnolence politique dans 
laquelle est plongée l’Espagne, et, pour l’arracher à 
sa torpeur, il mène dans la presse quotidienne des 
campagnes aussi véhémentes que généreuses, fouail- 
lant l’incapacité des dirigeants, dénonçant la veulerie 
des dirigés. Une de ces campagnes lui a même valu, 
l’année dernière, l’honneur d’être condamné à seize 
années de prison. Bien entendu, cette condamnation * i 
demeure sans effet, puisque celui qu’elle frappait 
continue son enseignement à l’Université. Que le 
lecteur se rassure ; Unamuno n’a rien d’un anarchiste 
ni d’un calomniateur. A la suite de deux articles qui 
avaient été jugés irrespectueux pour le roi, un tri¬ 
bunal avait condamné notre auteur pour «délit de 
lèse-majesté ». Un décret royal a récemment aboli 
ce verdict : ce sont là choses particulières à l’Espagne ; 
c’est une tradition plutôt plaisante que tragique. En 
effet, selon le Code espagnol, la plus légère expression 
de mépris à l’égard du roi est considérée comme un 
délit de lèse-majesté et entraîne une condamnation 
à huit ans de prison ; mais il reste bien entendu que 
la peine proprement dite n’est jamais appliquée (1). 










Quelle est la situation occupée par Unamuno 
dans le monde littéraire de son pays? Information 
prise, on constate qu'il est beaucoup plus connu par 
ses articles dans les journaux quotidiens que par la 
profonde originalité et la valeur intellectuelle de ses 
ouvrages : du reste, il est l'objet de l'hostilité, silen¬ 
cieuse ou exprimée, de ses confrères de lettres. Si 
on lui a rendu justice, si son œuvre a été quelquefois 
appréciée comme elle mérite de l'être, c'est plutôt 
hors de son pays, il le reconnaît lui-même avec la 
meilleure grâce du monde. En Espagne, je pense que 
son originalité, jointe à la diversité des genres qu'il 
a traités avec talent, a dû dérouter le jugement ou le 
goût des critiques officiels, qui n’aiment pas les 
surprises en fait de littérature ; dès qu’un écrivain 
est trop personnel pour entrer dans un cadre régulier, 
ou pour être étiqueté sous une rubrique ou un cliché, 
ils le délaissent, pour la bonne raison qu'ils sont 
incapables de le comprendre. 

Seulement, les critiques passeront, eux, leurs 
clichés et leurs rubriques régulières, tandis que demeu¬ 
rera l'œuvre passionnée, originale et souvent doulou¬ 
reuse de Miguel de Unamuno. 

IL — Les Œuvres. 

Voici la liste des ouvrages de Miguel de Unamuno, 
liste qui , bien entendu, ne comprend pas toute sa pro¬ 
duction, car il donne presque chaque jour des chroniques 
dans les journaux de la péninsule ou dans les grandes 
feuilles sud-américaines, telles que la Nacion de Buenos- 
Ayres, par exemple. 

Paz en la guerra, novela (Paix en la guerre, roman). 
— Madrid, Fernando Fé, 1897. 

De la ensenanza superior en Espaîia (De l'ensei¬ 
gnement supérieur en Espagne). — Madrid, Revis ta 
Nueva , 1899. 

Très ensayos (Trois essais). — Madrid, B. Rodri¬ 
guez Serra, 1900. 
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Amor y Pedagogia (Amour et Pédagogie, roman). — 
Barcelona, Henrich y Gie, 1902. 

Paisages (Paysages). — Collection Colon, Sala- 
manca, 1902. 

De mi Pais (descriptions, articles de mœurs). — 
Madrid, Fernando Fé, 1903. 

Vida de Don Quijote y Sancho segun Miguel de 
Cervantès Saavedra explicada y comentada por 
Miguel de Unamuno (Vie de Don Quichotte et de 
Sancho selon Miguel de Cervantès Saavedra, expli¬ 
quée et commentée par Miguel de Unamuno). — 
Madrid, Fernando Fé, 1905. 

Cet ouvrage a été réédité en 1914, après avoir été 
revu et corrigé par l’auteur : cette seconde édition a 
été publiée dans la bibliothèque « Renacimiento ». 
— M. Gilberto Beccari a donné une traduction ita¬ 
lienne de cette œuvre sous le titre : Commento al 
« Don Chisciotte ». R. Carabba, édit., Lanciano. 

Poesias. — Madrid, Fernando Fé et Victoriano 
Suarez, 1907. 

Recuerdos de ninez y de mocedad (Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse). — Madrid, Fernando Fé, V. Suarez, 
1908. Ouvrage traduit en italien par Gilberto Beccari 
sous le titre : Il fiore dei miei ricordi (La fleur de mes 
souvenirs). Firenze, Vallecchi. 

Mi religion y otros ensayos (Ma religion et autres 
essais). — Biblioteca « Renacimiento », Madrid, 1910. 

Por tierras de Portugal y de Espana (Par les terres 
du Portugal et de l’Espagne). — Madrid, « Renaci¬ 
miento », 1911. 

Rosario de sonetos liricos (Rosaire de sonnets 
lyriques). — Madrid, Fernando Fé et Suarez, 1911. 

Soliloquios y conversaciones (Soliloques et conver¬ 
sations). — Renacimiento, Madrid, 1912. 

Contra esto y aquello (Contre ceci et cela). — Madrid, 
Renacimiento, 1912. 
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El espejo de la muerte (Le miroir de la mort, recueil 
de contes). — Madrid, Renacimiento, 1913. 

Del sentimiento trâgico de la vida en los hombres 
y en los pueblos (Du sentiment tragique de la vie chez 
les hommes et chez les peuples). — Madrid, Rena¬ 
cimiento, 1913. Cet ouvrage a été traduit en italien 
par M. Gilberto Beccari, sous le titre : Del sentimento 
tragico délia vita; cette traduction a paru à Milan, 
en 1914, à la Libreria éditrice milanese. Cet ouvrage 
a ensuite été traduit en français par M. Faure-Beau¬ 
lieu en 1916 ; cette traduction a paru aux éditions 
de la Nouvelle Revue Française. 

Niebla (Brouillard), roman. — Madrid, Renaci¬ 
miento, 1914. 

Ensayos (essais), en deux volumes. — Madrid, 
Residencia de estudiantes, 1916. Ces essais ont été 
traduits en italien par M. Beccari, en collaboration 
avec M. Levi, et paraîtront sous peu aux éditions 
de la « Voce », à Florence. 

Abel Sanchez, una historia de pasion (Abel Sanchez, 
histoire de passion), roman. — Madrid, Renaci¬ 
miento, 1917. 

Très novelas ejemplares y un prologo (Trois nouvelles 
exemplaires et un prologue). — Madrid et Barcelone, 
Calpe, édit. 1920. 

El Cristo de Velasquez, poema (le Christ de Velas¬ 
quez). — Madrid, Calpe, éd., 1920. 

La tia Tula (La tante Tula), roman. — Madrid, 
Renacimiento, 1921. 

Sous le titre Perché esser cosi ? (pourquoi être ainsi?), 
M. Gilberto Beccari a traduit en italien plusieurs 
nouvelles d’Unamuno ; cette traduction a été publiée 
dans la collection : « I migliori novellieri del mondo », 
éditée par la maison Urbis, à Rome. 

La traduction italienne de la tragédie d’Unamuno, 
Fedra, avec un prologue de Corradini, est déjà impri¬ 
mée et va paraître incessamment. 
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OPINIONS SUR MIGUEL DE UNAMUNO 


1. — Sur le sentiment tragique de la vie. 

Parmi les jugements plus ou moins récents qui ont 
été portés sur la personne et sur Vœuvre de Miguel de 
Unamuno , qu'on me permette de citer celui de M. Agui- 
lera sur le « Sentiment tragique de la vie » : 

M. de Unamuno, en condensant toute la philo¬ 
sophie de sa race, nous propose une solution sinon 
nouvelle, du moins essentiellement nationale, espa¬ 
gnole, au problème humain du sens de la vie. 

Quelle est donc cette solution et par quelle méthode 
y est-il arrivé? 

Pour comprendre ce que sa méthode peut avoir 
d’original, il faut rappeler que l’auteur est Espagnol, 
catholique convaincu à la façon d’un Pascal et d’un 
Bossuet, et pragmatiste de tendance. Comme Espagnol, 
il est profondément pénétré de ce réalisme et de cet 
idéalisme qui s’harmonisent si bien dans le génie de 
son pays. Comme pragmatiste, il procède par voie 
de postulats et d’intuitions, oublieux de la logique 
scientifique. Au lieu de s’affirmer comme un penseur 
ayant avant tout des besoins intellectuels, il se plaît 
à accentuer son attitude d’homme en chair et en os , 
affamé de vie, d’amour et d’éternité. C’est un mélange 
peut-être unique de mysticisme fécond et d’expé¬ 
rience quotidienne. Remarquons en outre que son 
christianisme, sous sa forme catholique, avec laquelle, 
du reste, il prend de grandes libertés, n’a rien de com¬ 
mun avec le catholicisme thomiste si en faveur à 
Rome depuis Léon XIII. Il estime que, pour com¬ 
prendre le problème de l’existence humaine dans les 
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termes où il se pose, il faut renoncer à la rigueur de 
la logique et s'en tenir aux vérités spirituellement 
utiles, celles qui font vivre. Aussi bien, quelqu'un a 
déjà appelé cette méthode un vitalisme anti-intellec¬ 
tualiste. Il renonce à tout essai de conciliation entre 
« la foi sans preuves et la raison sans charme », pour 
accepter le conflit autrement héroïque et salutaire 
entre ces deux tendances fondamentales qui se com¬ 
battent en nous. Cette guerre intestine est, dit-il, 
toute notre grandeur et Gervantès a mis dans son 
immortel roman toute la substance de la pensée pas- 
calienne, car Don Quichotte n’est autre chose qu'un 
Pascal espagnol. Comment du reste pouvoir concilier 
le rationnel et l'antivital, la science qui détruit la 
notion même de personnalité et l'instinct de la vie 
en nous, la conscience qui ne parvient jamais à faire 
de ses affirmations une vérité scientifique? C'est là ce 
qu'il appelle le sentiment tragique de la vie, point de 
départ de son enquête. 

« Et voilà, ajoute l'auteur, notre étrange situation 
ici-bas, nous devons quand même vivre, agir, entre 
ces deux meules qui nous triturent l'âme. » La raison 
scientifique nous dit qu'il n’y a rien dans le monde 
de substantiel, d'absolu ; il faut donc nous adresser 
à la volonté et au sentiment pour nous permettre 
d'introduire dans ce monde cette volonté qui nous 
pousse à affirmer le monothéisme, alors que la raison 
ne peut conclure qu'au panthéisme.’ L'argumentation 
du philosophe castillan rappelle celle de Kant, qu'il 
connaît à fond mais qui lui demeure antipathique ; 
espérons et surtout agissons moralement comme si 
(als ob) le monde était autrement agencé. Il raisonne 
suivant la formule qu'il emprunte à VObermann de 
Sénancour : « L'homme est périssable ; il se peut, mais 
périssons en résistant et, si le néant nous est réservé, 
ne faisons pas que ce soit une justice. » 

Sur les résultats ainsi obtenus, force nous est de 
nous contenter ici de quelques indications, ce livre si 
riche en aperçus nouveaux se prêtant mal à l'analyse. 

Partant du sentiment de l'amour humain, qui 
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aboutit à donner à cet univers inconscient une cons¬ 
cience et une personnalité avec une finalité, ce que 
nous appelons Dieu, le recteur de Salamanque montre 
que nous créons Dieu, en quelque sorte ; que nous 
donnons un but à ce monde pour pouvoir donner un 
but à notre propre vie et à notre activité. Le chapitre 
intitulé de Dieu à Dieu , est une étude de haute psycho¬ 
logie religieuse. Le chapitre neuvième s'inspire de 
VEvolution créatrice de Bergson, et il faut signaler la 
manière originale dont il rattache la morale à la reli¬ 
gion. L'auteur s'inspire d’un réalisme biblique qui 
donne à son livre une saveur particulière. 

L'on peut se demander si cette philosophie espa¬ 
gnole ne répond pas mieux que toute autre, du moins 
à cette heure si trouble, aux aspirations profondes et 
presque inavouées de tous ceux qui, comme nous, 
sentent ce que les temps actuels ont de réellement 
tragique pour la pensée et la conscience. N'est-il pas 
vrai que plus nous multiplions nos expériences et 
plus aussi nous sentons ce que notre culture soi- 
disant scientifique a de mécanique et d’étranger à 
notre moi profond, et éprouvons le besoin de préserver 
notre conscience de l'emprise d'une civilisation maté¬ 
rielle et utilitaire? N'est-ce pas là la raison de cette 
faim de vie d'au-delà qui nous incite à chercher dans 
un mysticisme laïque, dans une religiosité à l'état 
diffus peut-être mais réelle, l'apaisement de nos 
secrètes inquiétudes? 

M. Aguilera. 

(Semaine littéraire , N° du 10 juillet 1915.) 

2. — Sur la « Vie de Don Quichotte et de 
Sancho ». 

M. Guiton , qui a publié récemment , dans le Corres¬ 
pondant, un article fort intéressant sur Giovanni 
Papini , a bien voulu nous communiquer la traduction 
d'un article écrit par ce dernier sur le « Don Quichotte » 
d’Unamuno. Cet article a servi de préface à la iraduc- 
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tion italienne , due aux soins de M. Gilberto Beccari, 
de la « Vie de Don Quichotte et de Sancho ». Voici un 
passage typique de cet article : 

Le dernier et, à mon avis, le plus heureux et le 
plus profond parmi ces exégètes de Don Quichotte, 
est Miguel de LTnamuno. Cet homme est le seul, 
parmi ses compatriotes contemporains, dont la re¬ 
nommée ait réussi à traverser la Méditerranée et ait 
fait un certain bruit en Italie. 

... Ce recteur de T Université de Salamanque est, 
en même temps, poète lyrique et tragique, essayiste 
fécond, sociologue vigoureux et philosophe sans timi¬ 
dité. Laissant de côté la pure littérature, c'est l'esprit 
le plus représentatif de l'Espagne de nos jours. Il 
est pour son pays quelque chose de semblable à ce 
que fut Garlyle pour l'Angleterre et Fichte pour l’Alle¬ 
magne. Son activité d'apôtre spirituel qui s'est 
déployée après les amertumes et les avilissements 
des défaites américaines a, en effet, quelque rapport 
avec celle des deux animateurs anglo-saxons. Il 
cherche, comme Fichte, à soulever avec une forte 
discipline morale puisée aux plus pures traditions 
du passé les esprits déprimés de ses compatriotes, 
et il se sert, comme Carlyle, de la fiction et de la lyrique 
pour que son peuple, qui n’a pas eu de philosophie 
propre et qui depuis si longtemps reste en dehors des 
grands courants européens, retrouve dans l'idéalisme 
moderne de nouvelles raisons de vie plus intense et 
de grandeur plus pure. 

Ce commentaire du chef-d'œuvre de la littérature 
de son pays est le plus courageux témoignage de son 
apostolat national. Don Quichotte y est ressuscité 
dans une atmosphère de spiritualité, en un monde de 
conceptions éthiques et mystiques ; mais cette atmos¬ 
phère, ce monde sont strictement espagnols, et même, 
si l'on veut, basques et castillans, et aussi basques que 
castillans. Dans ce livre, il y a un Don Quichotte 
idéal, idéalisé, transfiguré, qui n'a, avec celui de Cer- 
vantès, que la concordance des actions extérieures ; 
mais une vivification si magnifiée n'est point faite 
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par un philosophe étranger et cosmopolite qui ne voit 
dans le saint cavalier que des idées bastraites et uni¬ 
verselles, créées pour tous les temps, pour tous les 
pays et pour toutes les cervelles : c'est au contraire 
l'œuvre d’un poète, philosophe, mystique espagnol, 
né dans la même terre que son héros, chrétien comme 
lui, fou comme lui, et qui aperçoit dans la recherche 
de Fessence du quicliottisme, le véritable accès qui 
mène à l’âme même de sa patrie. C’est pourquoi 
cette œuvre n’est pas seulement le commentaire 
passionné d’un chef-d’œuvre, mais c’est, en même 
temps, l’essai d’une psychologie de la race espagnole 
dans ses moments les plus sublimes. Unamuno ne 
voit pas son Don Quichotte aussi solitaire que peut 
se l’imaginer un étranger. Ce n’est pas un fou, ce 
n’est pas un anormal, ce n’est pas un isolé. Comme tous 
les biographes, Unamuno compare aussi son héros 
à d’autres héros, et ces héros s’appellent le Cid, 
Sainte Thérèse,' Pizarro, Ignace de Loyola : surtout 
Ignace de Loyola. 

Il ne faut pas s’étonner de ces rapprochements. 
Unamuno en ose de plus surprenants : il met le che¬ 
valier de la Triste Figure à côté de l’ombre du Cru¬ 
cifix, et plus d’une fois il nous montre avec quelles 
stupéfiantes façons le fol hidalgo savait réaliser 
l’enseignement du Christ mieux que beaucoup de 
chrétiens. Mais le frère jumeau spirituel de Don 
Quichotte est, pour Unamuno, le créateur de la 
Compagnie de Jésus, le chevalier errant de la foi, 
l’ancien soldat du monde qui voulut devenir soldat 
et capitaine de l’âme. Le Don Quichotte'd’Unamuno 
est, en ceci au moins, profond : il n’a pas un cœur 
inchangeable, il n’a pas un caractère seul, il ne per¬ 
sonnifie pas une idée fixe. Le Biscayen traite l’homme 
de la Manche comme une authentique personnalité 
historique, comme un saint laïque dont Cervantès 
aurait été l’unique et imparfait évangéliste. C’est 
pourquoi il ne réduit pas sa figure à un schéma uni¬ 
taire en enlevant et en tranchant le corps que l’art 
a mis autour d’elle ; bien au contraire, il ne se con- 
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tente même pas de ce que le livre nous donne, et il 
ajoute au lieu d’enlever là où le vieil historien s’est 
tu ou n’a pas dit assez. Unamuno, absorbé entière¬ 
ment en Don v Quichotte, ne parle de Cervantès que 
pour lui reprocher indirectement de ne pas avoir 
compris son héros. Le vétéran de Lépante est pour 
lui un intermédiaire nécessaire, et il ne le tolère que 
pour cela. Le moderne biographe, tout en suivant 
fidèlement, chapitre par chapitre, le biographe ancien, 
nous donne une vie beaucoup plus compliquée et 
plus complète que celle qui lui sert de texte et de 
modèle ; il nou| donne la vie extérieure expliquée, 
justifiée et illustrée par la vie intérieure . 

Giovanni Papini. 

( Stroncature , Florence, 1916, p. 359 à 367.) 


3. — Un portrait d’Unamuno. 

La Revue des Deux-Mondes a publié dans son 
numéro du 1 er juin 1922 un très bel article de M. Mau¬ 
rice Legendre sur Unamuno au cours duquel est remar¬ 
quablement peinte la physionomie de V illustre penseur. 
Nous sommes heureux d’en publier l’extrait suivant : 

Je verrai toujours don Miguel dans la grande salle 
monastique, salle de travail et bibliothèque, où il 
recevait, comme recteur de l’Université de Sala¬ 
manque. Située au rez-de-chaussée, cette vaste pièce 
eût été trop sombre dans un pays de lumière moins 
intense. A Salamanque, une douce lumière, calmée 
et domptée, tombait de la haute fenêtre sur don Miguel 
et sur sa table, puis se perdait dans les longues rangées 
de volumes où toutes les puissances de la pensée et de 
la poésie humaines attendaient d’être évoquées par 
le maître. Les murs austères et puissants supportaient 
une voûte profonde sur le philosophe en action. Au 
centre des lumières et des ombres, il y avait les grands 
yeux pénétrants de don Miguel, élargis dans des 
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lunettes rondes, et abrités sous un front large, solide 
comme les fronts étroits, taillé en biseau comme pour 
mieux recevoir la lumière, planté de cheveux drus, 
en brosse aujourd’hui argentée. Un fort collier de 
barbe souligne la puissance de la mâchoire et le cou 
est planté sur de robustes épaules. L’argent des che¬ 
veux et de la barbe fait ressortir la coloration du teint 
de ce buveur d’eau, qui est aussi un buveur de soleil. 
Ce nest pas dans des bibliothèques évidemment que 
s’est formée la race dont il est un vigour.eux exemplaire. 
Et le hâle de sa peau contraste avec les tons diaphanes 
des physionomies qu’on voit d’ordinaire aux gens qui 
hantent les bibliothèques, mais s’accorde au contraire 
avec la patine que le ciel a mise aux monuments dorés 
de Salamanque. 

Plus loin de la fenêtre, aux confins incertains où 
l’ombre commençait à dominer, il y avait sur le grand 
mur blanc un portrait qui exagérait la rigidité austère 
du modèle. Don Miguel était là, plus jeune, mais d’une 
jeunesse qui avait dû être en marge de sa vie, attirée 
et arrêtée par la volonté du peintre dans une sorte de 
protestantisme vers lequel don Miguel avait certaine¬ 
ment eu un penchant, mais où sa vie exubérante 
n’aurait jamais pu se fixer, ni sa carrure se réduire. 
Le don Miguel du peintre était moins robuste que le 
don Miguel en chair et en os ; et il était moralement 
plus vieux que celui qui avait continué de vivre et de 
travailler. 

Unamuno est toujours vêtu d’un complet de cou¬ 
leur sombre dont le gilet montant, qui ne laisse pas 
place à la frivolité d’une cravate, a quelque chose 
d’ecclésiastique, mais dont le veston léger, aussi 
commode dans une excursion que dans une salle de 
travail, est également éloigné de l’inhumaine redin¬ 
gote et de l’antique soutane. La simplicité de ce 
costume est complétée par un chapeau rond de couleur 
noire, et par là grave, mais dont les bords légers et 
relevés frémissent à tous les vents de la rue. Don 
Miguel, basque robuste, ne met jamais de manteau, 
même quand souffle par les rues de Salamanque la 
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bise de l’hiver brutal ; et sous le plus violent soleil de 
l’été, il ôte pendant des heures le chapeau mou qu’il 
froisse dans sa main, tandis qu’il converse avec ses 
amis. 

Un tel homme ne peut pas être perçu complète¬ 
ment dans la pénombre d’une bibliothèque, ni même 
dans les rues de sa vieille cité d’adoption. Il a respiré 
le grand air de toutes les Espagnes, il est familier 
avec tous les pays et tous les ciels de sa patrie, et la 
silhouette de ce chevalier errant a traversé les déserts 
de la mexeta et de la sierra, comme elle traverse le 
désert des âmes endormies, où les avertissements 
lancés pour la justice, tombent sans trouver d’écho. 

Aussi, lorsque je veux revoir don Miguel de pied en 
cap, je ne me contente pas de l’évoquer dans la grande 
salle monastique de l’Université de Salamanque, ni 
même da'ns les rues qui enserrent les monuments 
vénérables de la cité ; je l’évoque en pleine campagne, 
dans le grandiose désert des Batuecas et dans les 
sauvages vallées de Las Hurdes, où il y a une dizaine 
d’années, nous vécûmes près d’une semaine à l’air 
libre, et où don Miguel, sous les torrents du soleil, 
faisait dans la pierraille, avec des compagnons plus 
jeunes que lui, des étapes que le plus solide monta¬ 
gnard du pays basque n’eût pas dédaigné. Il savait, 
dans les pauvres villages, inspirer confiance aux gens 
les plus humbles et les intéresser à son tour. Il se 
restaurait d’un verre d’eau, d’un morceau de pain et 
d’une paire d’œufs frits, et il émerveillait par son 
endurance, non moins que par sa conversation, notre 
bon et cher guide, le tio Ignacio de la Alberca. 

Il n’y a pas de vie plus simple et mieux ordonnée 
que celle de don Miguel. Beaucoup, qui ne l’ont 
jamais vu, l’imaginent comme un révolutionnaire, et 
nous verrons en quel sens cette épithète lui convient ; 
mais ce qu’il faut bien établir tout de suite, c’est qu’il 
ne peut être qu’un révolutionnaire du type religieux, 
et qu’il n’a rien de commun avec la lignée d’énergu- 
mènes, qui a sans doute de très lointains ancêtres 
dans l’histoire, mais dont nous n’avons pas besoin 
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d’aller chercher le type ailleurs que chez le moujik 
tartare bolchevisant. Ce révolutionnaire-là est un 
destructeur qui a confondu les conventions sociales 
les plus artificielles et les lois de la morale, et qui, 
ayant violé pêle-mêle les unes et les autres, se pose 
en redresseur des unes et des autres, sous l’inspiration 
de ses haines et de ses appétits. Don Miguel n’est pas 
moins singulier parmi les révolutionnaires que parmi 
les poètes et parmi les recteurs. Nul ne représente 
mieux que lui les meilleures qualités de la bourgeoisie. 
Sa vie a été consacrée tout uniment à sa famille, à ses 
amis et à son travail. Marié à une femme qui a hérité 
des plus nobles traditions familiales du pays basque, 
profondément bonne et très pieuse, il a élevé huit 
enfants et son foyer a toujours été prêt à recevoir le 
parent éprouvé, pour lui donner le réconfort de la 
plus chaude affection. Ses enfants ont grandi dans 
une atmosphère de sérénité, d’affection et de travail. 

De Madrid ou d’ailleurs, on se représente Unamuno 
avec les attributs d’anticléricalisme et d’anti-milita¬ 
risme qui complètent le moderne révolutionnaire ; 
mais à Salamanque, beaucoup de prêtres, de religieux 
et d’officiers échangent un salut affectueux avec don 
Miguel et, à l’occasion, s’entretiennent avec lui, sans 
doute parce qu’ils savent mieux qu’on ne le sait 
ailleurs, que la critique souvent violente de cet homme 
ne vise que les abus et prend toujours les mots dans 
leur sens franc. J’ai moi-même fait un séjour avec don 
Miguel, chçz des religieux et je ne pense pas qu’il ait 
jamais scandalisé le plus humble d’entre eux. C’est 
une grande force chez lui, et qui manque à la plupart 
des révolutionnaires, de n’avoir pas dans sa vie privée 
de motif de s’insurger contre ce qu’il y a de plus pur 
et de plus grand dans la morale et dans la religion 
catholique. Quand il réclame pour la justice, il ne 
généralise pas, comme tant d’autres, à partir de ran¬ 
cunes ou d’appétits individuels. La passion personnelle 
n’est pas à l’origine, mais au terme de sa propagande. 
Et, à mesure qu’elle se déclare, modifiant en apparence 
plus qu’en réalité, la vie paisible, unie et bourgeoise, 
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